
PRÉFACE DE L'AUTEUR 

C'est au cours de mon séjour en Angleterre que j'ai 
écrit le Troisième Œil. ouvrage qui a suscité d'âpres 
controverses bien qu'il fût véridique. Des lettres ont 
afflué de tous les coins du monde; c'est pour y 
répondre que j'ai écrit ce nouveau livre. 

Mes expériences, dont on lira le récit dans un 
troisième volume, ont dépassé de très loin celles du 
commun des mortels. D'ai lleurs, l'Histoire n'offre que 
très peu d'exemples qui leur soient comparables. Mais 
tel n'est pas le sujet de ce livre dans lequel le lecteur 
voudra bien trouver la suite de mon autobiographie. 

Je suis un lama tibétain venu en Occident pour se 
conformer à son destin, parce que ce voyage avait été 
prédit comme avaient été prédites toutes les épreuves 
que j 'ai endurées. Malheureusement, les gens n'ont vu 
en moi qu'une curiosité exotique, un spécimen zoolo­
gique bon à être exhibé dans une cage comme un 
monstre venu de l'Inconnu. 

Qu'adviendrait-il donc, je me le demande, de mes 
vieux amis, les Y élis ( 1 ), si les Occidentaux réussis­
saient à les capturer, comme ils s'efforcent de le faire. 
A coup sûr, ils seraient abattus, empaillés et relégués 
dans un musée! Ce qui n'empêcherait pas les gens de 
discuter de leur existence et. . .  de la nier! Pour moi, il 
me paraît curieux, voire incompréhensible que ceux-là 
mêmes qui croient à la télévision et aux fusées sidéra-

(1) Yéli (du tibétain .l'eh: animal inconnu, et leh : région rocailleuse) est 
Je nom donné par les Népalais à l'Abominable Homme des Neiges. (N.d T.) 
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les qui reviennent sur la terre après avoir fait le tour de 
la lune, refusent de croire aux, Y élis ou aux Objets 
Volants,:. et, en fait, à tout ce que leurs mains ne 
peuvent toucher ou démonter, pièce par pièce, pour en 
découvrir le mécanisme. 

Mais me voici devant la tâche redoutable de con­
denser en quelques pages ce qu'i l m'a fallu un livre 
entier pour raconter: l'histoire de ma première enfan­
ce. Je suis issu d'une très noble famille, l'une des plus 
influentes de Lhassa, la capitale du Tibet. Mes parents 
jouaient un rôle de tout premier plan dans les affai­
res du pays, et ma haute naissance me valut de 

. recevoir une éducation très stricte qui devait, pensait­
on, me préparer à tenir mon rang. Juste avant mon 
septième anniversaire, on consulta, selon la tradition, 
les prêtres astrologues du Tibet sur ma carrière. Il 
fallut des jours et des jours .pour préparer cette céré­
monie, et la grandiose réception au cours de laquelle 
mon destin serait révélé aux dirigeants et notables de 
Lhassa. 

Le jour de la Prophétie arriva enfin. Une foule de 
gens se pressait dans notre propriété. Les astrologues 
étaient venus armés de parchemins, de cartes et de tout 
l'attirail nécessaire à l'exercice de leur profession. Puis, 
au moment favorable, une fois les esprits amenés à un 
suprême degré. de surexcitation, le chef astrologue 
dévoila ses conclusions. Il fut solennellement proclamé 
qu'à l'âge de sept ans j 'entrerais dans une lamaserie 
pour y recevoir la formation d'un lama chirurgien. De 
nombreuses prédictions furent faites concernant ma 
vie, dont pratiquement tout le cours fut tracé. A mon 
grand chagrin, tout ce qui fut alors prédit devait se 
réaliser. Je dis « à mon grand chagrin » parce que ma 
vie a surtout été riche de misères, de tourments et de 
souffrances et que connaître ses maux à l'avance n'aide 
guère à les supporter. 
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A l'âge de sept ans, je suivis, solitaire, la route qui 
menait à la lamaserie de Chakpori. A l'entrée où on 
m'arrêta, je dus me soumettre à une épreuve destinée à 
montrer si j 'étais assez solide et assez résistant pour 
commencer mon apprentissage. Ce n'est qu'après 
l'avoir subie avec succès que je fus admis à l 'intérieur. 
Entré complètement ignare, je gravis tous les échelons 
et finis par devenir lama et abbé. J'étais particulière­
ment doué pour la médecine et la chirurgie. J'étudiais 
ces disciplines avec passion et on me donna toutes 
facilités pour disséquer des cadavres. On pense souvent 
dans les pays occidentaux que les lamas du Tibet se 
refusent à toucher les corps humains dès qu'il est 
question de les inciser. On semble croire que la science 
médicale tibétaine est rudimentaire puisqu'elle ne 
soigne que l 'extérieur en négligeant l'intérieur. C'est 
absolument faux. Je reconnais qu'en principe un lama 
n'ouvre jamais un corps humain, car ce serait aller à 
l 'encontre de ses croyances. Mais il y avait un groupe 
spécial de lamas, dont j 'ai fait partie, à qui l'on 
apprenait à pratiquer des opérations, et des opérations 
que des savants occidentaux eussent peut-être été 
incapables de mener à bien. 

Soit dit en passant, on se figure aussi que la méde­
cine tibétaine enseigne que l 'homme a le cœur d'un 
côté et la femme de l'autre. Rien n'est plus stupide. De 
telles idées ont été répandues par des gens aux con­
naissances superficielles, puisque les tableaux auxquels 
ils se réfèrent représentent des corps célestes! Mais 
« ceci est une autre histoire », qui n'a rien à voir avec 
ce livre. 

Mon instruction fut très poussée car, en plus de la 
médecine et de la chirurgie qui étaient mes spécialités, 
je devais aussi étudier les Ecritures. Il me fallait en 
effet devenir non seulement lama médecin, mais lama 
tout court, c'est-à-dire un prêtre dont la formation fût 
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complète. Je fus donc obligé d'étudier dans deux 
directions à la fois et, par conséquent, de travailler 
deux fois plus qu'un étudiant ordinaire. A l'époque, 
cette obligation ne m'enchantait guère. 

Il va de soi que tout mon temps n'était pas consacré 
à d'austères devoirs. Je fis de nombreux voyages dans 
les hautes régions du Tibet - Lhassa est à trois mille 
six cents mètres au-dessus du niveau de la mer - pour 
y cueillir des herbes, qui sont à la base de notre 
thérapeutique en raison de leurs vertus curatives. C'est 
ainsi Qu'au Chakpori, nous en avions toujours au 
moins six mille variétés en réserve dans nos magasins. 
Nous autres Tibétains sommes convaincus d'en savoir 
plus sur les simples Qu'aucun autre peuple. Et main­
tenant Que j 'ai fait plusieurs fois le tour du monde, j'en 
suis encore plus sûr! 

Plusieurs fois, au cours de voyages sur les Hautes­
Terres du Tibet, j 'ai volé sur des cerfs-volants capables 
de porter des hommes; alors, planant au-dessus des 
pics déchiquetés, je pouvais contempler le paysage sur 
des kilomètres à la ronde. J'ai pris également part à 
une célèbre expédition dans une partie presque inac­
cessible du Tibet, la région la plus élevée des Hautes­
Terres de Chang Tang. Notre expédition devait y 
découvrir une vallée très écartée et profondément 
encaissée entre d'énormes précipices. Elle était chauf­
fée, et si bien chauffée par les feux éternels de la terre 
Que des sources d'eaux chaudes y jaillissaient, Qui 
allaient ensuite se perdre dans une rivière. Nous 
découvrîmes aussi une ville importante dont une 
moitié était exposée au souffle chaud de la vallée 
secrète, tandis que l'autre était recouverte par un 
glacier à la glace transparente. Cette glace était si claire 
qu'on y voyait la ville comme au travers d'une eau très 
limpide. La partie de la ville Qui avait échapp� au 
gel était pour ainsi dire intacte. En vérité, les années 
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s'étaient montrées clémentes envers les maisons. L'air 
parfaitement immobile et l'absence de vent les avaient 
préservées des ravages du temps. Nous parcourûmes 
les rues, premiers humains à en fouler le sol depuis des 
milliers et des milliers d'années. Les maisons que nous 
visitâmes longuement semblaient attendre l'arrivée de 
leurs propriétaires, mais la présence d'étranges squelet­
tes, de squelettes pétrifiés, nous rappela que nous nous 
trouvions dans une cité morte. Quant aux installations 
extraordinaires qui s'y trouvaient, elles prouvaient 
clairement que cette vallée secrète avait été autrefois le 
centre d'une civilisation supérieure à toutes celles que 
nous connaissons actuellement. Ainsi nous eûmes la 
preuve irréfutable que, comparés aux gens de cet âge 
révolu, nous ne sommes que des sauvages. Mais, dans 
ce livre, mon deuxième, je reviendrai sur ce sujet. 

Alors que je n'étais encore qu'un tout jeune enfant, 
on me fit subir une opération spéciale, l'Ouverture du 
Troisième Œil. Elle consista à insérer au milieu de 
mon front, un éclat de bois dur préalablement trempé 
dans des solutions à base d'herbes, qui devait, en 
agissant sur une glande, stimuler mes dons de voyance. 
J'étais né avec des dons indéniables, mais après l'opé­
ration, mes pouvoirs de voyance devinrent presque 
anormaux. C'est ainsi qu'il me suffisait de regarder les 
gens pour les voir avec leurs auras, des couronnes de 
flammes aux couleurs changeantes. Ces auras me 
permettaient de deviner leurs pensées, et aussi leurs 
maux, leurs espoirs et leurs craintes. Depuis mon 
départ du Tibet, j'essaie d'intéresser des médecins 
occidentaux à une machine qui permettrait à n'im­
porte quel docteur ou chirurgien de voir les auras 
humaines telles qu'elles sont, c'est-à-dire colorées. Je 
sais que s'ils en étaient capables, la cause exacte des 
maladies leur apparaîtrait clairement. Il suffirait au 
spécialiste d'observer les couleurs et le contour mou-
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vant des bandes lumineuses d'une aura pour diagnos­
tiquer exactement la maladie d'un patient. De plus, ce 
diagnostic pourrait être fait avant l'apparition du 
moindre symptôme, car l 'aura révèle la présence du 
cancer, de la tuberculose et des autres maladies, bien 
des mois avant que le corps physique ne soit attaqué. 
Ainsi , le docteur, averti longtemps à l'avance du 
développement de la maladie, pourrait la soigner et la 
guérir à coup sûr. Mais à ma grande consternation et à 
mon vif chagrin, les médecins occidentaux se désinté­
ressent complètement de ce projet. Ils semblent croire 
que mon idée relève de la magie alors qu'il ne s'agit 
que du bon sens le plus élémentaire. N'importe quel 
ingénieur sait que les fils à haute tension sont entourés 
d'une sorte de couronne. Il en va de même pour le 
corps humain. Tout ce que je veux montrer aux 
spécialistes est un phénomène physique banal et ils s'y 
refusent! C'est tragique! Mais on finira par y venir. Le 
malheur de l 'affaire, c'est qu'en attendant une foule de 
gens devront souffrir et mourir bien inutilement. 

Le dalaï-lama (le 13 e) qui m'avait pris sous sa 
protection, avait donné l'ordre de tout mettre en 
œuvre pour m'aider dans mes études théoriques et 
pratiques. Il voulait que j 'apprenne tout ce qu'il serait 
possible de me faire entrer dans le crâne, aussi mon 
instruction se fit-elle par le système oral ordinaire 
d'abord, par hypnotisme ensuite et enfin par d'autres 
méthodes qu'il n'y a pas lieu de mentionner ici. 
Certaines sont décrites soit dans le Troisième Œil, soit 
dans ce livre. Pour les autres, elles sont si « révolu­
tionnaires», si incroyables que l'heure n'est pas 
encore venue de les exposer. 

Mes dons de voyance me permirent en maintes 
occasions de rendre des services éminents au Très­
Profond. Je me tenais caché dans la salle des audiences 
afin de pouvoir interpréter les véritables pensées et les 
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intentions des visiteurs d'après leurs auras. Il fallait 
savoir si leurs discours étaient sincères, problème 
particulièrement important quand il s'agit de diploma­
tes étrangers! J'assistai en observateur invisible à la 
réception d'une délégation chinoise par le Grand 
Treizième. J'assistai également, toujours en observa­
teur invisible, à l'audience que le dalai-lama accorda à 
un Anglais mais en cette occasion, je faillis manquer à 
mes devoirs tant son extraordinaire façon de s'habiller 
me frappa d'étonnement. C'était la première fois que 
je voyais un costume européen! 

Mon apprentissage fut long et pénible. Au temple, je 
devait assister aux services de nuit comme de jour. 
Point de lits moelleux pour nous : nous dormions à 
même le sol, enroulés dans une seule et unique 
couverture. Nos maîtres étaient très sévères et nous ne 
devions rien oublier de leur enseignement. Nous ne 
tenions aucun cahier, tout était affaire de mémoire. 
J'étudiai également la métaphysique à fond : voyance, 
déplacements par projection astrale, télépathie, et tout 
ce qui s'ensuit. Lors d'une phase de mon initiation, je 
visitai sous le Potala les grottes et les tunnels secrets 
dont le commun des mortels ignore jusqu'à l'existence. 
Là, se trouvent les vestiges d'une antique civilisation, 
une civilisation 'dont ni notre mémoire ni celle même 
du genre humain n'ont gardé le moindre souvenir; sur 
les parois, j'ai vu des dessins qui témoignaient qu'au­
trefois il y avait des « choses » qui volaient dans les 
airs, et d'autres qui circulaient sous la terre. Lors d'une 
autre phase, j'ai vu des corps de géants mesurant 3 m 
et 4 m 50, soigneusement conservés. Je fus aussi 
envoyé de l'autre côté de la mort afin de comprendre 
qu'elle n'existe pas et c'est à mon retour, que je devins 
« Incarnation Reconnue » avec le rang d'abbé. Mais 
je n'avais pas envie d'être confiné dans une lamaserie 
même en qualité d'abbé. Je voulais être lama, libre 
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d'aller et venir, l ibre surtout d'aider mon prochain, 
comme il avait été annoncé dans la Prédiction. Aussi, 
ce fut le dalaï-lama lui-même qui me confirma dans 
mon rang de lama, en m'attachant au Potala à Lhassa. 
Même alors mon instruction se poursuivit et on m'en­
seigna certaines sciences occidentales, telles que l'opti­
que et d'autres disciplines annexes. Mais un beau jour, 
le dalaï-lama me convoqua pour me donner ses 
ordres. 

Il me dit qu'ayant appris tout ce qui pouvait s'ap­
prendre au Tibet, je devais partir, quitter tous ceux 
que j'aimais et tout ce qui m'était cher. Il me dit aussi 
qu'on avait spécialement dépêché des messagers à 
Tchoung-king, en Chine, pour m'inscrire à la Faculté 
de médecine et de chirurgie. 

En quittant le Très-Profond pour aller apprendre à 
mon guide, le lama Mingyar Dondup, ce qui avait été 
décidé, j'avais le cœur lourd. Je me rendis ensuite chez 
mes parents pour les mettre au courant et leur annon­
cer mon prochain départ. Les jours passèrent vite et 
l'heure vint de quitter le Chakpori, de voir pour la 
dernière fois Mingyar Dondup dans son être de chair 
et de m'éloigner de la Cité sainte pour gagner les 
défilés de haute montagne. En me retournant vers 
Lhassa, la dernière chose que je vis fut pour moi 
comme un symbole: un cerf-volant solitaire, en effet, 
volait au-dessus des toits dorés du Potala. 
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VERS L'INCONNU 

De ma vie, je ne m'étais senti si glacé, si désemparé, 
si misérable. Même dans les solitudes désolées des 
Hautes-Terres de Chang Tang, à plus de six mille 
mètres d'altitude, alors que les vents glacés chargés de 
sable nous cinglaient et sillonnaient de traînées san­
glantes tous les endroits de nos corps laissés à décou­
vert, je n'avais eu aussi froid; car ce froid était moins 
mordant, moins terrifiant que l'angoisse qui me tordait 
le cœur. Je m'éloignais de Lhassa, ma ville bien-aimée! 
En jetant un regard en arrière, j'aperçus des silhouettes 
minuscules sur les toits dorés du Potala; au-dessus 
d'elles, un cerf-volant solitaire évoluait au gré d'une 
douce brise . . .  Il dansait dans les airs comme pour me 
dire : 

« Adieu, fini le temps de voler dans les cerfs­
volants, au tour maintenant des affaires sérieu­
ses!. . .  » 

Ce cerf-volant perdu dans l 'immensité du ciel bleu, 
qu'une mince corde suffisait à rattacher à la terre, me 
parut être un symbole; moi aussi, voyageur en par­
tance pour le grand monde qui m'attendait aux fron­
tières du Tibet, j 'étais retenu par une corde : mon 
fervent amour pour Lhassa. Au delà de ma paisible 
patrie, c'était un univers terrible et étrange que j 'allais 
affronter! Ah! que mon cœur était lourd quand je 
tournai le dos à ma maison et qu'avec mes compa-
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gnons je commençai la chevauchée qui allait nous 
conduire vers le Grand Inconnu. Eux aussi étaient 
malheureux, encore qu'ils eussent la consolation de 
savoir qu'après m'avoir quitté à Tchoung-king, mille 
six cents kilomètres plus loin, ils pourraient rentrer 
chez eux. Ils reviendraient à Lhassa et lors du voyage 
de retour, chaque pas, en les rapprochant de leur 
foyer, leur infuserait des forces nouvelles. Pour moi, il 
me faudrait poursuivre mon voyage interminable vers 
des pays et des populations étranges et connaître des 
expériences plus étranges encore . . .  

Dans la Prophétie, faite lors de mon septième 
anniversaire, il avait été annoncé que j 'entrerais dans 
une lamaserie pour y recevoir d'abord la formation 
d'un chela, puis celle d'un trappa, et ainsi de suite 
jusqu'au moment où après les délais normaux, je 
pourrais passer l'examen de lama. Après quoi, selon 
les dires des astrologues, je devrais quitter le Tibet, 
quitter mon foyer, quitter tous ceux qui m'étaient 
chers et gagner ce que nous appelions la barbare 
Chine. Il était entendu que je me rendrais à Tchoung­
king pour y étudier la médecine et la chirurgie. 

D'après les prêtres astrologues, je devais être mêlé à 
des guerres et fait prisonnier par d'étranges gens; il me 
faudrait aussi surmonter maintes tentations et maintes 
souffrances pour venir en aide à tous ceux qui récla­
meraient ma protection. Ils avaient prédit que ma vie 
serait difficile et que la souffrance, la peine et l'ingra­
titude seraient mes fidèles compagnons. Comme ils 
avaient eu raison! 

C'est en ruminant ces pensées - et elles n'étaient 
guère réconfortantes - que je donnai le signal du 
départ. Par mesure de précaution, dès que nous fûmes 
hors de vue de Lhassa, nous mîmes pied à terre. Il 
fallait, en effet, nous assurer que nos harnachements 
ne gênaient pas nos bêtes, que les sangles de nos selles 
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n'étaient ni trop serrées ni trop lâches. Nos chevaux 
allaient être par force d'inséparables compagnons pen­
dant tout le voyage; aussi, était-il sage de prendre 
autant de soin d'eux que de nos propres personnes. 
Cette affaire réglée, nous enfourchâmes nos montures 
et, consolés de savoir que nos bêtes au moins n'étaient 
pas trop malheureuses, nous poursuivîmes notre che­
min, les yeux fixés résolument devant nous. 

C'est dans les premiers mois de 1927 que nous 
quittâmes Lhassa pour gagner à allure très lente Cho­
tang, sur le fleuve Brahmapoutre. Après avoir beau­
coup discuté sur le choix de notre itinéraire, nous 
étions tombés d'accord pour reconnaître que le meil­
leur était celui qui passait par le fleuve et la ville de 
Kanting. Je connais bien le Brahmapoutre pour avoir 
survolé une de ses sources située dans une chaîne de 
montagnes de l'Himalaya, à l'époque où j 'avais le 
bonheur de voler dans un grand cerf-volant. Si nous 
autres Tibétains avons· pour ce fleuve une grande 
vénération, elle n'est rien en comparaison de celle 
qu'il inspire au peuple indien. Là où son cours tumul­
tueux atteint le golfe du Bengale, à des centaines de 
kilomètres de l'endroit où nous nous trouvions, on le 
tient pour un fleuve sacré, aussi sacré ou presque que 
la ville de Bénarès. C'était lui qui - nous avait-on 
appris - avait donné naissance au golfe du Bengale, car 
aux premiers jours du monde son cours était rapide et 
profond. Aussi en dévalant des montagnes presque en 
ligne droite, avait-il affouillé la terre molle et formé 
cette baie aussi merveilleuse que célèbre. 

Longeant le fleuve, nous arrivâmes aux défilés qui 
commandaient l'entrée du Sikang. Dans l'ancien 
temps, le bon vieux temps, alors que je n'étais qu'un 
petit enfant, le Sikang faisait partie du Tibet, dont il 
était en fait une province. Puis les Anglais occupèrent 
Lhassa. Après quoi, on incita les Chinois à envahir le 
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Sikang. Assoiffés de sang, i ls occupèrent cette partie de 
notre pays, tuant, violant et pillant, avant de finale­
ment l'annexer. Des fonctionnaires chinois, en général 
ceux qui avaient cessé de plaire, y furent envoyés en 
disgrâce. Malheureusement pour eux, le gouvernement 
chinois ne les soutint pas; aussi étaient-ils obligés de se 
débrouiller de leur mieux. En réalité, ces fonctionnai­
res n'étaient que des pantins, des faibles, des incapa­
bles dont les Tibétains se gaussaient. Bien évidem­
ment, il nous arrivait de faire semblant de leur obéir 
mais c'était par pure politesse. Aussitôt qu'ils avaient 
le dos tourné, nous n'en faisions qu'à notre tête. 

Notre voyage se poursuivit pendant des jours et des 
jours; nous nous arrangions pour faire étape près d'une 
lamaserie afin d'y passer la nuit. Comme j'étais un 
lama, et surtout un abbé et une Incarnation Reconnue, 
les moines s'ingéniaient à nous recevoir le mieux 
possible. En outre, la protection personnelle du dalaÏ­
lama pesait beaucoup dans la balance! 

Puis ce fut Kanting, ville marchande réputée, bien 
connue pour son marché à yaks mais Célèbre surtout 
comme centre d'exportation des briquettes de thé qui 
font les délices des Tibétains. Ce thé n'était pas 
importé de Chine en feuilles mais sous la forme d'une 
mixture chimique composée de thé, bien sûr, mais 
aussi de brindilles, de soude, de salpêtre et autres 
ingrédients. Au Tibet, en effet, la nourriture n'est pas 
aussi abondante ni aussi facile à se procurer que dans 
d'autres pays, de sorte que notre thé devait servir à la 
fois de soupe et de breuvage. C'est à Kanting qu'il était 
mélangé et qu'on lui donnait la forme de blocs, ou 
plutôt de briquettes, comme on les appelle en géné­
ral. 

Leur fonne et leur poids pennettaient de Je5 charser 
sur des chevaux d'abord, des yaks ensuite, qui les 
acheminaient par les hauts défilés de montagne jusqu'à 

16 



Lhassa où elles étaient vendues sur le marché puis 
expédiées aux quatre coins du Tibet. 

Ces briquettes, préparées par paquets de dix, d'une 
forme et d'une dimension standard, devaient être 
transportées dans un emballage spécial pour ne pas 
risquer d'être abîmées par l'eau au cas où un cheval 
viendrait à perdre pied dans un gué. Aussi, ces briquet­
tes étaient-elles empaquetées dans une « peau verte », 
ou comme on l'appelle parfois une peau crue, qui était 
aussitôt après plongée dans de l'eau. Après quoi, elles 
étaient exposées au soleil sur des rochers. En s';chant, 
elles rétrécissaient de façon prodigieuse de sorte que 
leur contenu était comprimé sous un très faible volu­
me. Ces peaux après avoir viré au roux devenaient 
aussi dures que de la bakélite tout en étant infiniment 
plus résistantes. Une fois ainsi préparées, elles pou­
vaient dévaler le flanc d'une montagne et arriver en 
bas sans le moindre dommage, ou être laissées à 
tremper dans une rivière jusqu'à deux jours! Il suffisait 
de les retirer et de les faire sécher pour constater 
qu'elles étaient intactes et que rien n'était abîmé 
puisque l'eau n'avait pu pénétrer à l'intérieur. Nos 
briquettes de thé dans leurs enveloppes de peaux 
séchées constituaient sûrement un des empaquetages 
les plus hygiéniques du monde! Soit dit en passant, le 
thé servait souvent de monnaie. Un marchand démuni 
d'argent pouvait toujours briser une briquette de thé et 
s'en servir comme monnaie d'échange. Point n'était 
besoin d'argent pour qui possédait de èes briquettes! 

Kanting nous impressionna vivement par sa vie 
commerciale tumultueuse. En fait de vi lle, nous ne 
connaissions que « notre » Lhassa alors que Kanting 
fourmillait de gens de toutes nationalités; ceux qui 
étaient venus d'aussi loin que le Japon, les Indes, ou 
Burma y côtoyaient les nomades d'au delà les monta­
gnes du Takla. Nous flânâmes sur le marché, nous 
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mêlant aux vendeurs, au milieu d'un brouhaha de voix 
bizarres et de langues étrangères. Nous coudoyions des 
moines de toutes religions, des membres. de la secte 
Zen et bien d'autres. Puis toujours sous le charme de 
ces choses si nouvelles, nous nous rendîmes à une 
petite lamaserie située à la sortie de Kanting. On nous 
y attendait. A vrai dire l'inquiétude commençait 
même à gagner nos hôtes. Mais bien vite, nous leur 
racontâmes comment nous nous étions attardés sur le 
marché en faisant nos délices des potins locaux. Après 
nous avoir fait un accueil chaleureux, l'abbé de la 
lamaserie écouta avec une vive curiosité nos récits et 
les nouvelles que nous lui apportions du Tibet. N'ar­
rivions-nous pas du Potala, le Centre de la Sagesse, et, 
n'étions-nous pas les fameux voyageurs qui avaient vu 
toutes sortes de merveilles sur les Hautes-Terres de 
Chang Tang? En vérité, notre renommée nous avait 
précédés. 

Le lendemain à l'aube, après avoir assisté au service 
célébré dans le temple, nous repartions, non sans 
emporter avec nous une petite provision de tsampa. 
La route n'était qu'une piste de montagne serpentant 
entre les parois d'une gorge. Au-dessous de nous des 
arbres - jamais nous n'en avions vu en si grand 
nombre - envahissaient les pentes. Certains étaient 
partiellement masqués par la brume qui s'élevait au­
dessus d'une chute d'eau. Des rhododendrons géants 
dissimulaient la gorge et le sol n'était qu'un tapis de 
fleurs aux mille couleurs, des petites fleurs de monta­
gne qui chargeaient l'air de leurs parfums et coloraient 
vive.ment le paysage. Pourtant, nous nous sentions 
oppressés et tristes, tristes de quitter notre pays et 
oppressés par la densité de l'air. Nous ne cessions de 
descendre et notre respiration devenait de plus en plus 
difficile. Nous avions aussi d'autres ennuis; au Tibet 
où l'air est raréfié, l'eau bout à basse température et, 
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sur les hauteurs, le thé peut se boire littéralement 
bouillant. On le laissait sur le feu jusqu'au moment où 
des bulles nous avertissaient qu'il était prêt. Or, dans 
ces basses régions, nous nous trompions sur le degré de 
chaleur de l'eau, et cela nous valut, au début, de 
terribles brûlures aux lèvres. Nous avions tellement 
l'habitude de boire le thé aussitôt après l'avoir retiré 
du feu, et il le fallait bien sinon toute sa chaleur eût été 
absorbée par le froid glacial! Nous ignorions alors que 
la température d'ébullition varie avec la densité de 
l'air et que nous pouvions attendre que l'eau bouil­
lante se refroidisse un peu, puisqu'elle ne pouvait pas 
geler. 

Plus nous avions du mal à respirer, par suite de la 
pression de l'air sur nos poitrines et nos poumons, et 
plus notre appréhension grandissait. D'abord, nous 
l'attribuâmes à l'émotion d'avoir quitté notre Tibet 
bien-aimé, mais plus tard nous comprîmes que c'était 
l'air qui nous faisait suffoquer, qui nous asphyxiait. 
Aucun de nous n'était jamais descendu au-dessous de 
3 000 mètres. Lhassa elle-même se trouve à une alti­
tude de 3 600 mètres. Il nous arrivait fréquemment de 
vivre à des altitudes supérieures, comme lors de notre 
expédition sur les Hautes-Terres de Chang-Tang qui 
dépassent 6 000 mètres. Il existait de nombreuses 
histoires sur des Tibétains qui, après avoir abandonné 
Lhassa pour chercher fortune dans les basses terres, 
étaient morts après des mois de souffrances, les pou­
mons éclatés. Une mort affreuse attendait tous ceux 
qui quittaient Lhassa pour se rendre dans les basses 
terres : tel était un des thèmes favoris des commères 
de la Cité sainte! Pour moi, je n'y croyais pas puisque 
mes parents étaient allés à Shanghai où ils possédaient 
de grands biens, et en étaient revenus sains et saufs. 
J'avais peu de rapports avec eux car leurs occupations 
et leur haute position ne leur laissaient guère le temps 
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de s'occuper de leurs enfants. Ce que j 'en savais, je 
l'avais appris de la bouche des domestiques. Il n'en 
restait pas moins que les sensations que nous éprou­
vions alors m'inquiétaient sérieusement : nous avions 
l 'impression d'avoir les poumons à vif et que des 
cercles de fer autour de nos poitrines bloquaient notre 
respiration. Respirer demandait un tel effort que nous 
en avions des frissons; dès que nous pressions l 'allure, 
notre corps était traversé de douleurs comparables à 
des pointes de feu. Plus nous descendions, plus l 'air 
s'alourdissait et plus la température montait. Quel 
terrible climat! A Lhassa, au Tibet, s'il faisait très 
froid, il s'agissait d'un froid sec et sain, de sorte que la 
température avait peu d'importance; dans le cas pré­
sent, au contraire, l 'air était si dense et si chargé 
d'humidité que nous étions presque incapables de 
continuer notre route. A un moment donné, mes 
compagnons essayèrent de me convaincre de rebrous­
ser chemin sous prétexte que nous allions tous à une 
mort certaine. Mais je refusai net car je me souvenais 
des Prophéties et nous poursuivîmes notre route. 

Au fur et à mesure que la température montait, des 
étourdissements nous gagnaient; atteints de troubJes de 
vision, nous étions comme ivres. Notre vue était moins 
puissante que d'habitude, moins nette, et notre appré­
ciation des distances toujours inexacte. Ce n'est que 
bien plus tard que j 'en compris la raison. L'air du 
Tibet est le plus pur et le plus propre du monde, au 
point que la vue s'étend jusqu'à quatre-vingts kilomè­
tres et au delà, et qu'on distingue les choses aussi 
clairement que si elles étaient à quinze kilomètres à 
peine; là où nous étions, au contraire, dans ces basses 
terres où l 'air était si lourd, notre vision était non 
seulement limitée mais encore déformée par la densité 
de J'air et ses impuretés. 

Pendant des jours et des jours, notre voyage se 
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poursuivit à une altitude toujours plus basse; nous 
traversions des forêts où poussaient une profusion 
d'arbres dont aucun de nous n'avait jamais rêvé qu'elle 
pût exister. Le bois n'est guère abondant au Tibet, car 
les arbres y sont rares. Aussi les premiers jours, 
incapables de résister à la tentation, nous mettions 
pied à terre et courions vers toutes ces espèces si 
différentes pour les toucher et en respirer les odeurs. 
Elles nous paraissaient si étranges et i l  y en avait 
tellement! Bien entendu, les rhododendrons nous 
étaient familiers car ils abondent au Tibet, 0:1 leurs 
fleurs constituent un véritable mets de luxe quand elles 
sont bien préparées. Nous allions de l'avant, émervei l­
lés de tout ce qui se présentait à nos yeux et de tout ce 
qui nous changeait si profondément de notre pays. Il 
m'est impossible de dire la durée de ce voyage, en 
jours ou en heures, ce genre de calcul n'ayant pour 
nous aucun intérêt. Nous avions tout notre temps; la 
bousculade effrénée de la vie civilisée nous était incon­
nue, et l'eussions-nous connue que nous nous serions 
gardés de l'imiter. 

Nous faisions des étapes quotidiennes de huit à dix 
heures et passions la nuit dans des lamaseries. Elles 
n'étaient pas toutes de notre confession bouddhiste, 
mais cela importait peu et nous étions toujours les 
bienvenus. Chez nous, les vrais bouddhistes de 
l'Orient, les rivalités, les rancœurs n'exi�tent pas : un 
voyageur reçoit toujours un accueil chaleureux. 

Pendant nos séjours, nous prenions part à tous les 
services ainsi que le veut la coutume. Nous ne per­
dions aucune occasion de bavarder avec les moines qui 
montraient tant d'empressement à nous recevoir. Que 
d'histoires étranges nous entendîmes sur l'évolution de 
la vie en Chine! Ils nous racontèrent comment le vieil 
ordre pacifique des choses subissait des transforma­
tions et comment les Russes, « les hommes de 
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l'ours », tentaient d'inculquer aux Chinois un idéal 
politique qui nous paraissait totalement erroné. 

Les Japonais aussi, nous dit-on, faisaient de l'agita­
tion dans diverses régions de la Chine. Question de 
surpopulation apparemment. S'ils faisaient trop d'en­
fants, ils ne produisaient pas assez de nourriture; aussi, 
cherchaient-ils à envahir les pays pacifiques pour 
s'emparer de leurs richesses comme s'ils étaient les 
seuls à avoir le droit de vivre. 

Enfin, nous passâmes la frontière qui séparait le 
Si-kang du Sseu-tchouan. Encore quelques jours de 
route et en fin d'après-midi, nous faisions halte dans 
un petit village situé au bord du Yang-tsé. Nous nous 
étions arrêtés, non parce que nous avions projeté d'y 
faire étape mais parce qu'une foule importante assis­
tant à une sorte de meeting nous barrait le chemin. En 
nous faufilant, nous arrivâmes sans peine aux premiers 
rangs de l'assistance, nos fortes carrures ayant suffi à 
nous frayer un passage. Un homme blanc à la haute 
stature, debout sur un char à bœufs, gesticulait en 
expliquant les merveilles du communisme et en exhor­
tant les paysans à se soulever et à massacrer les 
propriétaires. Il agitait des gravures représentant un 
homme barbu aux traits fortement accusés qu'il appe­
lait le Sauveur du Monde. Mais ni ce portrait de 
Lénine ni ces discours ne nous impressionnèrent; 
aussi, lui tournant le dos, nous parcourûmes les quel­
ques kilomètres qui nous séparaient de la lamaserie où 
nous devions passer la nuit. 

Dans certaines parties de la Chine, on trouvait 
autant de lamaseries que de monastères et de- temples 
chinois. Certaines populations en effet, surtout dans le 
Si-kang, le Sseu-tchouan ou le Tching-hai, préfèrent la 
forme tibétaine du bouddhisme; de sorte que nous y 
avions des lamaseries pour dispenser l'enseignement 
nécessaire à ceux qui en avaient besoin. Nous ne 
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cherchions jamais à faire des conversions ni ne deman­
dions à qui que ce fût d'être des nôtres car pour nous, 
tout homme doit être libre de son choix. Les mission­
naires qui vont partout en tonnant que quiconque veut 
être sauvé doit se convertir à telle ou telle religion, ne 
nous inspiraient guère de tendresse. Nous savions que 
si un homme voulait devenir lamaïste, il le deviendrait 
sans qu'aucune pression de notre part fût nécessaire. 
Nous savions aussi de quelles moqueries étaient grati- , 
fiés les missionnaires venus en Tibet ou en Chine. Une 
de nos plaisanteries classiques ridiculisait tocs ceux 
qui se convertissaient uniquement pour bénéficier des 
cadeaux et autres avantages - ou prétendus tels - dont 
les missionnaires comblaient les néophytes. Un mot 
encore sur ce sujet. Les Tibétains et les Chinois de 
l'ancien temps étaient gens fort polis; aussi s'effor­
çaient-ils de réconforter les missionnaires, en leur 
faisant croire qu'ils remportaient quelques succès, 
mais jamais au grand jamais nos peuples ne crurent ce 
qu'ils leur racontaient. Nous savions qu'ils aWlient 
leur foi, mais nous préférions garder la nôtre. 

Nous continuâmes notre route en suivant le cours 
du Yang-tsé - fleuve que je devais connaître si bien par 
la suite, car cet itinéraire était des plus agréables. Le 
spectacle des bateaux nous fascinait. Nous n'en avions 
encore jamais vu, si ce n'est pour quelques-uns d'entre 
nous dans des livres et que, pour ma part, un bateau à 
vapeur m'était apparu une fois, lors d'une séance 
spéciale de voyance tenue sous la direction de mon 
guide, le lama Mingyar Dondup. Mais je reviendrai 
plus loin sur cette séance. 

Au Tibet, on se servait d'un genre de canot composé 
d'une carcasse très légère recouverte de peaux de yaks, 
et pouvant transporter quatre ou cinq passagers en plus 
du batelier. Il arrivait souvent qu'y prenne également 
place un passager non payant, une chèvre, l'animal 
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favori du batelier. Mais à terre, celle-ci se rendait utile 
en transportant sur son dos les affaires personnelles de 
son maître, son baluchon et ses couvertures tandis que 
lui-même, le canot sur le dos, grimpait sur les rochers 
pour éviter les rapides sur lesquels son embarcation se 
serait fracassée. Parfois un paysan, pour passer un 
fleuve, se servait d'une peau de bouc ou de yak dont 
les emplacements des pattes et autres ouvertures 
avaient été bouchées avec soin et qu'il employait à peu 
près comme les Occidentaux utilisent un flotteur. Mais 
alors, ce qui nous intéressait, c'était de pouvoir voir de 
vrais bateaux, avec de vraies voiles, des voiles latines, 
claquant au vent. 

Un jour, nous fimes halte près d'un gué, fort intri­
gués par le manège de deux hommes qui marchaient 
dans le fleuve, un filet tendu entre eux. Devant eux, 
deux autres hommes frappaient l'eau à grands coups 
en poussant des cris effrayants, des fous sans doute que 
les premiers cherchaient à capturer à l'aide de leur 
filet. Nous regardions la scène lorsqu'à un signal 
donné, les cris cessèrent et les poursuivants s'avancè­
rent de façon à se couper mutuellement le chemin. 
Ensuite, tirant à les rompre sur les deux bouts du filet, 
ils le ramenèrent sur la berge, où, une fois en sécurité 
sur la rive sablonneuse, ils le vidèrent: des kilos et des 
kilos de poissons brillants tombèrent sur le sol où ils se 
mirent à s'agiter furieusement. Nous qui ne tuions 
jamais, parce que notre religion enseigne qu'enlever la 
vie à un être vivant quel qu'il soit est une mauvaise 
action, nous étions scandalisés. Au Tibet, les poissons 
de nos rivières viennent toucher la main qu.'on leur 
tend dans l'eau et mangent volontiers la nourriture qui 
leur est offerte. Les hommes dont ils sont souvent les 
familiers ne leur inspirent aucune méfiance. Mais en 
Chine, les poissons sont juste bons à passer à la 
casserole. Comment ces Chinois pouvaient-ils se dire 
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bouddhistes alors qu'ils tuaient ces poissons à des fins 
manifestement égoïstes? 

Nous nous étions mis trop en retard, en restant assis 
au bord du fleuve pendant une heure, sinon deux, 
pour arriver à une lamaserie avant la nuit. Avec un 
haussement d'épaules, nous nous résignions à camper 
près de la piste quand nous remarquâmes un peu sur 
la gauche un bosquet d'arbres planté des deux côtés de 
l'eau. Nous décidâmes d'y passer la nuit. Après avoir 
mis pied à terre, nous attachâmes nos chevaux de telle 
sorte qu'ils puissent paître dans ce qui était - en tout 
cas à nos yeux! - de luxuriants herbages. Ramasser 
quelques branchages, allumer le feu, préparer le thé et 
manger notre tsampa fut vite fait. Après quoi, assis 
autour du feu, nous parlâmes quelque temps du Tibet, 
de ce que nous avions vu au cours de notre voyage et 
des pensées que nous inspirait l'avenir. Puis, l'un après 
l'autre, mes compagnons se mirent à bâiller et s'endor­
mirent, enroulés dans leurs couvertures. Enfin les 
braises rougeoyantes s'évanouirent dans les ténèbres. 
A mon tour, je m'enroulai dans ma couverture et 
m'étendis sur le sol mais sans trouver le sommeil. Je 
songeai à toutes les dures épreuves que j'avais subies, à 
mon départ de la maison à l'âge de sept ans, à mon 
entrée dans la lamaserie, à mes difficultés et à mon 
éducation rigoureuse. Je songeai à mes expéditions sur 
les Hauts Plateaux, et plus au nord sur les Hautes­
Terres de Chang Tang. Je songeai aussi au Très­
Profond comme nous appelons le dalaï-lama et bien 
sûr à mon guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. 
Je me sentais malade d'appréhension, et j'avais le cœur 
bien lourd lorsqu'il me parut que le paysage s'embra­
sait comme sous les rayons du soleil de midi. Stupé­
fait, j'�carquillai les yeux : mon guide était debout 
devant moi. 

- Lobsang, Lobsang, cria-t-il, pourquoi perdre cou-
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rage? As-tu donc oublié? Le minerai peut se croire 
inutilement torturé quand il est porté au rouge mais la 
lame d'acier trempé quand elle regarde en arrière est 
plus sage. Tu as déjà connu de durs moments, Lob­
sang, mais tout ce qui t'est arrivé sert le même haut 
dessein. Ce monde, nous en avons souvent discuté 
ensemble, n'est qu'un monde d'illusions, un monde de 
rêve. Il te faudra encore passer par de dures épreuves, 
mais tu en triompheras, tu les surmonteras et tu 
viendras à bout de la tâche que tu t'es fixée. 

Je me frottai les yeux... puis je compris que bien 
évidemment le lama Mingyar Dondup m'avait rejoint 
par la voie astrale. Certes, j'avais moi-même beaucoup 
voyagé de cette façon mais son apparition était telle­
ment inattendue! Elle me prouvait en tout cas que sa 
pensée ne me quittait pas, et qu'il l'utilisait pour me 
venir en aide. 

Pendant quelques instants, nous évoquâmes le passé, 
mes faiblesses d'abord, mais aussi, et cela suffit pour 
m'éclairer le cœur d'une fugitive lueur de joie, les 
nombreux instants de bonheur du temps où nous 
étions ensemble comme père et fils. Il me fit voir à 
l'aide d'images mentales, certaines des difficultés qui 
m'attendaient, et - perspective plus heureuse - les 
succès que je finirais par connaître en dépit de tous les 
obstacles. Un temps impossible à déterminer s'écoula. 
Puis après que mon guide m'eut prodigué une fois 
encore des paroles d'encouragement et d'espoir, la 
lueur dorée s'évanouit. L'esprit tout occupé d'elles, je 
me tournai sur le côté et finis par m'endormir sous les 
étoiles qui brillaient dans la nuit glaciale. 

Le lendemain, après un réveil matinal, et la prépa­
ration du petit déjeuner, je dirigeai en ma qualité de 
haut dignîtaire le traditionnel office du matin avant de 
donner le signal du départ. 

Vers midi, nous étions arrivés à un endroit où la 
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piste s'écartait du fleuve qui coulait vers la droite. En 
la suivant, nous débouchâmes sur ce qui nous parut 
être une route très large. En réalité, je sais aujourd'hui 
qu'il ne s'agissait que d'une voie d'intérêt secondaire, 
mais à l'époque nous n'avions encore jamais vu de 
route ouverte par la main de l'homme! Nous la 
suivîmes à cheval en en admirant l'empierrement et 
tout à fait ravis de n'avoir plus rien à craindre des 
racines et des trous. Quel confort! Nous allions notre 
petit bonhomme de chemin en songeant que, dans 
deux ou trois jours, nous serions à Tchoung-king, 
quand quelque chose dans I�atmosphère, quelque 
chose d'indéfinissable, nous fit échanger des regards 
inquiets. L'un d'entre nous leva les yeux vers l'horizon 
lointain. Aussitôt, la peur le fit se dresser sur ses 
étriers. 

- Regardez, cria-t-il en gesticulant, l'air hagard, une 
tempête de sable! 

De sa main tendue, il nous indiqua au loin un nuage 
gris noir qui, effectivement, avançait à toute vitesse. 
Au Tibet soufflent des tempêtes de sable qui se 
déplacent à cent vingt kilomètres à l'heure ou davan­
tage et dont tous, sauf les yaks, doivent se protéger. 
Leur épaisse toison de laine, en effet, permet aux yaks 
de n'avoir rien à craindre, mais toutes les autres 
créatures et surtout les êtres humains, sont littérale­
ment déchiquetés par les rafales de sable qui déchirent 
le visage et les mains. Notre surprise fut grande, car 
c'était la première tempête de ce genre depuis notre 
départ du Tibet. Autour de nous, point d'abri qui pût 
nous convenir. Quand il fut évident que le nuage se 
déplaçait accompagné du bruit le plus étrange que 
nous eussions jamais entendu, notre consternation fut 
à son comble. On eût dit qu'un débutant privé de tout 
sens musical s'était mis à soumer dans une trompette 
de temple ou, pire encore, pensions-nous sans joie, que 
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les légions du diable nous couraient sus. Broum, 
broum, broum... Très vite le grondement augmenta 
d'intensité et devint de plus en plus bizarre, puisqu'il 
s'accompagnait de crépitements et de bruits de ferrail­
le. La peur nous rendait presque incapables d'agir et 
de réfléchir. La vitesse du nuage augmentait sans cesse. 
Nous étions terrifiés, presque paralysés de frayeur. 
Nous pensâmes évidemment aux tourbillons dt: pous­
sière du Tibet, mais il était certain que jamais tourbil­
lon ne s'était ainsi précipité vers nous en rugissant. 
Pris de panique, nous cherchâmes de nouveau un abri, 
un endroit quelconque où nous serions protégés de 
cette terrible tempête qui allait s'abattre sur nos têtes. 
Nos chevaux furent plus prompts à se décider; rom­
pant les rangs, ils se mirent à ruer et à se cabrer. 
J'entrevis des sabots battant l'air, mon cheval poussa 
un hennissement féroce et sembla se plier en deux par 
le milieu. Il y eut un étrange tiraillement, et j'eus 
l'impression que quelque chose en moi s'était brisé. 

« Ma jambe est arrachée », pensai-je, au moment où 
nous prenions congé l'un de l'autre, mon cheval et 
moi. Après avoir décrit une parabole dans l'air, j'atter­
ris sur le dos près du bord de la route où je restai 
assommé. Très vite, le tourbillon fut sur moi et, en son 
centre, j'aperçus le Diable lui-même, sous la tonne 
d'un monstre noir poussant des rugissements et agité 
de tremblements convulsifs. Il disparut aussi vite qu'il 
était venu. C'est ainsi que, couché sur le dos et la tête à 
l'envers, je vis pour la première fois une voiture 
automobile, un vieux camion tout démantibulé, d'ori­
gine américaine, qu'un Chinois souriant conduisait au 
maximum de sa vitesse et avec un maximum de bruit! 
Et quelle odeur infecte! L'haleine du diable, à notre 
avis, ne pouvait être pire que ce mélange d'essence, 
d'huile et de fumier! Le camion dansait tellement sur 
la route qu'une partie de son chargement de fumier 
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passa par-dessus bord et vint s'écraser près de moi. Le 
camion était passé à toute vitesse dans un tintamarre 
assourdissant, laissant derrière lui des nuages de pous­
sière suffocante et un panache de fumée noire sortie du 
tuyau d'échappement. Très vite, il ne fut plus qu'un 
point à l'horizon, qui zigzaguait d'un côté de la route à 
l'autre, le bruit diminua et ce fut le silence. 

C'est au milieu de ce silence que je regardai autour 
de moi. Mes compagnons étaient invisibles et, fait plus 
grave encore peut-être, mon cheval l'était également! 
J'étais toujours en train d'essayer de dégager mes 
jambes du bout de sangle qui les entortillait, quand ils 
apparurent, un à un, l'air honteux et le visage crispé 
par la crainte de voir surgir un autre démon rugissant. 
Nous ne savions pas encore très bien ce que nous 
avions vu. Tout s'était passé trop rapidement et les 
nuages de poussière nous avaient caché une bonne 
partie des choses. Mes compagnons, tout penauds, 
mirent pied à terre et m'aidèrent à brosser mes vête­
ments couverts de poussière. Enfin, je fus de nouveau 
présentable - mais où donc pouvait être mon cheval? 
Les autres s'étaient éparpillés dans toutes les directions 
et pourtant aucun ne l'avait vu. Nous partîmes à sa 
recherche, nous l'appelâmes, mais en vain! Quant à la 
route, elle était vierge d'empreintes de sabots. C'était à 
croire que le pauvre animal avait sauté dans le camion 
pour disparaître avec lui. Non vraiment, le retrouver 
n'était pas possible; aussi nous nous assîmes au bord 
de la route pour discuter de ce qu'il fallait faire. 
Quelqu'un m'offrit son cheval et me proposa d'atten­
dre dans une cabane toute proche que ses camarades 
repassent le prendre une fois qu'ils m'auraient laissé à 
Tchoung-king. Mais je m'y refusai formellement. Je 
savais aussi bien que lui qu'il voulait tout simplement 
se reposer et, de plus, sa proposition n'éclaircissait pas 
le mystère du cheval disparu. 
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C'est alors que les autres chevaux se mirent à hennir 
et que d'une cabane de paysan qui se trouvait près de 
là, un cheval leur répondit. Quand son hennissement 
fut brutalement interrompu - quelqu'un devait avoir 
couvert ses naseaux - la lumière se fit dans notre esprit. 
Aussi, en nous consultant du regard, nous nous prépa­
râmes à agir immédiatement. Comment expliquer la 
présence d'un cheval dans une masure aussi misérable? 
Comme s'il était possible que le propriétaire d'une 
telle cabane à lapins possédât un cheval! D'un bond, 
nous fûmes sur pied pour chercher de solides gourdins. 
Faute d'en trouver sur le sol, qui pussent nous servir 
d'armes, nous coupâmes des branches aux arbres 
voisins; après quoi, notre groupe se dirigea d'un pas 
résolu vers la cabane, non sans nous douter de ce qui 
allait se passer. La porte fiXée par des lanières de cuir 
en guise de gonds était délabrée. A notre courtoise 
façon de frapper, il ne fut pas répondu. Le silence était 
total; pas le moindre bruit. Des coups grossiers n'ob­
tinrent pas plus de succès. Pourtant, peu de temps 
auparavant, un cheval avait henni et quelqu'un avait 
étouffé ce hennissement. Il ne nous restait plus qu'à 
nous ruer sur la porte. Pendant un court instant, elle 
nous résista, puis au moment où, les gonds de cuir 
donnant des signes de faiblesse, la porte parut être sur 
le point de s'effondrer, elle s'ouvrit brusquement 
devant un Chinois à la peau desséchée et au visage 
couvulsé par la peur. L'intérieur, un taudis misérable, 
était d'une saleté repoussante; quant à son propriétai­
re, c'était un pauvre homme vêtu de haillons. Mais ce 
qui nous intéressa davantage, ce fut d'apercevoir notre 
cheval, le museau bâillonné à l'aide d'un sac. Nous 
n'étions pas du tout contents de ce paysan chinois et 
nous le lui fîmes clairement comprendre! Pressé de 
questions, il reconnut qu'il avait essayé de nous voler. 
Des moines riches comme nous l'étions, dit-il, pou-
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vaient se permettre de perdre un cheval ou deux alors 
qu'il n'était, lui, qu'un pauvre paysan. Visiblement, il 
se figurait que nous allions le tuer. A croire que notre 
air devait être féroce! Il est vrai qu'après un voyage de 
plus de douze cents kilomètres, nous étions marqués 
par la fatigue. Nous ne nourrissions toutefois aucun 
méchant dessein à son sujet. En mettant en commun 
nos connaissances de chinois, nous parvînmes à lui 
faire comprendre notre opinion sur son acte, sur la fin 
qu'il connaîtrait probablement dans cette vie et sur le 
sort qui l'attendait certainement dans l'autre monde! 
Une fois ce poids enlevé de notre esprit pour, selon 
toute vraisemblance, être transféré sur le sien, le che­
val fut sellé avec un soin particulier, l'attache de la 
sangle vérifiée, et nous repartîmes en direction de 
Tchoung-king. 

La nuit venue, nous fimes halte dans une petite, très 
petite lamaserie. Six moines seulement y vivaient mais 
leur hospitalité fut parfaite. La nuit suivante devait être 
la dernière de notre long· voyage. Nous la passâmes 
dans une lamaserie où, en notre qualité de représen­
tants du Très-Profond, nous fûmes accueillis avec la 
courtoisie que nous finissions par considérer comme 
nous étant due. Une fois de plus, logis et couvert 
furent mis à notre disposition; nous prîmes part aux 
services du temple et jusqu'à une heure avancée de la 
nuit, la conversation porta sur les événements du 
Tibet, nos expéditions dans les Hautes-Terres du Nord 
et le dalaï-lama. J'eus le grand plaisir de constater que 
même dans cette lointaine lamaserie, mon guide, le 
lama Mingyar Dondup, était fort bien connu. Enfin, 
une conversation que j'eus avec un moine japonais qui 
avait étudié à Lhassa notre forme du bouddhisme, si 
différente du bouddhisme Zen, m'intéressa énormé­
ment. 

On nous parla beaucoup des changements immi-



nents en Chine, de révolution, et de l'établissement 
d'un nouvel ordre selon lequel les gros propriétaires 
seraient chassés et remplacés par des paysans illettrés. 
Le pays grouillait d'agents russes qui promettaient 
monts et merveilles mais ne faisaient rien de construc­
tif. 

L'encens consumé fut renouvelé. II devait l'être 
souvent avant que notre conversation prenne fin. Les 
néfastes changements qui prenaient place nous inspi­
raient de sombres pressentiments. L'échelle des valeurs 
humaines était bouleversée, les choses de l'âme n'inté­
ressaient plus personne : seule comptait la force éphé­
mère. Oui, pensions-nous, le monde était bien ma­
lade. 

Très haut, les étoiles se mirent à rouler dans le ciel. 
Nous continuâmes à parler puis, les uns après les 
autres, nous gagnâmes nos couches pour dormir. Le 
lendemain matin verrait la fin de notre voyage, nous le 
savions. Pour moi, ce ne serait qu'un arrêt, tandis que 
mes compagnons retourneraient au Tibet, en m'aban­
donnant seul dans un monde étrange et hostile où la 
force primait le droit. Cette nuit-là, le sommeil fut lent 
à venir. 

Au matin, après avoir assisté comme d'habitude aux 
services du temple et pris une excellente collation, 
nous repartions vers Tchoung-king, montés sur des 
chevaux bien reposés. La circulation était plus intense. 
Camions et toutes sortes de véhicules à roues étaient si 
nombreux que nos chevaux apeurés se montraient 
nerveux. Ils n'étaient pas habitués à ce vacarme, et 
l'odeur de l'essence brûlée les surexcitait. Rester sur 
nos hautes selles pointues exigeait vraiment toute 
notre attention. 

Nous observions avec intérêt les paysans travaillant 
les champs, des champs en terrasses pour lesquels ils 
utilisaient des excréments humains en guise d'engrais. 
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Ces gens, tous âgés et fatigués, semblait-il, portaient 
des vêtements « bleu de Chine ». Ils se déplaçaient 
avec une sorte d'indifférence apathique, comme si la 
vie était un fardeau trop lourd et qu'ils fussent trop 
accablés pour avoir encore des raisons de vivre et de 
travailler. Mêlés aux hommes, des enfants et des 
femmes travaillaient avec eux. Nous poussâmes en 
avant, suivant le cours du fleuve que nous avions 
rejoint depuis quelques kilomètres. Enfin, les hautes 
collines sur lesquelles avait été bâtie l'antique cité de 
Tchoung-king apparurent à nos yeux, la première ville 
d'importance que nous rencontrions depuis notre 
départ du Tibet. Arrêtés net, nous la contemplâmes 
absolument fascinés...  Mais mon regard devait être 
lourd d'appréhension car je pensais à la vie nouvelle 
qui m'attendait. 

Au Tibet, ma naissance, mes succès personnels et 
mes rapports étroits avec le dalaï-lama m'avaient 
permis de jouir d'une grande influence. A Tchoung­
king, je ne serais qu'un étudiant travaillant dans une 
vi Ile étrangère. Cela ne me rappelait que trop les 
épreuves de ma première enfance. Aussi n'avais-je pas 
le cœur particulièrement joyeux en contemplant ce 
paysage. Tchoung-king n'allait être, je le savais, 
qu'une étape. Et elle serait longue, très longue, la route 
qui devait me mener jusqu'à l'Occident, ce monde 
dont le seul dieu est l'or, et que je ne connaîtrai 
qu'après avoir subi bien des tourments et traversé des 
pays encore plus étranges que la Chine. 

Devant nous le paysage élevait vers le ciel d'innom­
brables champs en terrasses périlleusement accrochés à 
des flancs escarpés. Au sommet poussaient tellement 
d'arbres, que nous crûmes qu'il s'agissait d'une forêt. Il 
est vrai que jusque récemment, nous n'en avions 
jamais tant vu! Là aussi, des silhouettes vêtues de bleu 
travaiJJaient dans les champs, avançant du même pas 
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lourd que leurs lointains ancêtres. Des charrettes à une 
roue, tirées par de petits poneys et chargées de pro­
duits potagers roulaient à grand fracas en direction du 
marché de Tchoung-king. 

"
Quels étranges véhicules! La 

roue tournait au centre de la charrette, laissant de 
chaque côté un espace libre pour les marchandises. 
L'une d'elles transportait une vieille, perchée en équi­
libre d'un côté de la roue et deux petits enfants de 
l'autre. 

Tchoung-king! Là où mes compagnons terminaient 
leur voyage, je commençais le mien, en commençant 
aussi une nouvelle vie. « Hélas, pensais-je, tout en 
observant les torrents tumultueux qui coulaient au 
fond des gorges à pic, elle ne m'inspire aucun enthou­
siasme! » La ville était bâtie sur de hautes falaises que 
de nombreuses habitations recouvraient comme d'un 
épais tissu. De notre point d'observation, elle ressem­
blait à une île, mais nous n'étions pas dupes. Nous 
savions qu'il n'en était rien, puisque les eaux du 
Yang-tsé et du Kialing ne baignent que trois côtés de 
la cité. Au pied des falaises s'étendait un banc de sable 
très long et très large - à l'extrémité duquel les deux 
fleuves n'en formaient plus qu'un. C'était un endroit 
qui devait me devenir très familier par la suite. Nous 
avançâmes avec lenteur. En nous approchant, nous 
remarquâmes qu'il y avait beaucoup d'escaliers dans la 
ville et un bref accès de nostalgie nous poignarda le 
cœur dans la « rue aux Marches » qui en compte sept 
cent quatre-vingts. Elle nous rappelait en effet le 
Potala. C'est ainsi que nous fîmes notre entrée dans 
Tchoung-king. 



2 

TCHOUNG-KING 

Les vitrines des magasins, brillamment illuminées, 
étaient pleines de tissus et de marchandises comme 
nous n'en avions jamais vu si ce n'est dans certains 
magazines importés à Lhassa des Etats-Unis, ce pays 
fabuleux, via les Indes et les chaînes de l'Himalaya. 
Tout à coup, un jeune Chinois fonça vers nous tel un 
bolide; il était monté sur un engin extraordinairement 
bizarre, une sorte de cadre de fer posé sur deux roues, 
fixées l'une derrière l'autre. Il nous regardait sans 
pouvoir détourner ses yeux, aussi perdit-il le contrôle 
de sa machine; la roue avant heurta une pierre, l'engin 
fit un écart et, après un plongeon par-dessus sa roue, le 
Chinois se retrouva à terre, les quatre fers en l'air. Une 
vieille dame qu'il avait failli renverser tança alors 
vertement ce pauvre garçon qui, pensions-nous, avait 
déjà assez pâti de l'affaire. Il se releva, l'air penaud, 
et ramassa son cadre dont la roue avait été tordue. 
Puis, ayant chargé le tout sur ses épaules, il se mit à 
descendre la rue aux Marches. La conduite de tous ces 
gens était si bizarre que nous eûmes l'impression de 
nous trouver dans le royaume des fous. Notre petit 
groupe continua cependant à avancer à pas lents, nous 
admirions les marchandises dans les boutiques, tout en 
essayant d'en deviner le prix et l'utilité; car si nous 
avions pris plaisir à regarder les reproductions des 
magazines, nous n 'y avions rien compris! 
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Un peu plus loin se dressait l'Université où je devais 
étudier. Mes compagnons firent halte, et j'entrai signa­
ler mon arrivée. Après avoir monté trois marches, je 
me trouvai dans une pièce où un jeune Chinois était 
assis derrière un bureau SUI une planche de bois des 
plus ridicules, posée sur quatre piquets, tandis que son 
dos s'appuyait sur une autre planche transversale 
maintenue par deux autres piquets. 

« Que voilà une façon paresseuse de s'asseoir, pen­
sai-je, jamais je ne m'y ferai! » 

Ce jeune homme avait l'air sympathique. Vêtu de 
toile bleue comme la plupart des Chinois, il portait au 
revers de sa veste l'insigne des employés de l'Univer­
sité. A ma vue, ses yeux s'ouvrirent tout grands et il 
resta un moment à me regarder, bouche bée. Puis il se 
leva et, les mains jointes, s'inclina très bas. 

- Je suis un des nouveaux étudiants, dis-je. J'arrive 
de Lhassa au Tibet et j'apporte une lettre de l'abbé de 
la lamaserie du Potala. 

Je lui tendis alors la grande enveloppe que j'avais 
mis tous mes soins à protéger des vicissitudes du 
voyage. Il la prit et s'inclina par trois fois. 

- Vénérable Abbé, dit-il, veuillez vous asseoir jus­
qu'à ce que je revienne. , 

- Merci, j'ai tout mon temps, répondis-je en m'as­
seyant sur le sol dans la position du lotus. 

L'air gêné, il tira nerveusement sur le bout de ses 
doigts tout en se dandinant sur ses pieds. 

- Vénérable Abbé, dit-il, après avoir avalé sa salive, 
en toute humilité et avec tout le respect que je vous 
dois, puis-je vous conseiller de vous habituer à ces 
chaises, car elles sont en usage dans cette université? 

Me relevant, je m'assis avec mille précautions sur 
l'un de ces abominables engins. Je me disais - et je suis 
toujours de cet avis - qu'il faut tout essayer au moins 
une fois, encore que cette chose ressemblât Ïacheuse-

36 



ment à un instrument de torture. . .  Resté seul, je 
n'arrivai pas à tenir en place sur ma chaise. Bien vite, 
j'eus mal au dos, puis je sentis mon cou se raidir . . .  et je 
me mis à haïr le monde entier! « Eh quoi, me 
demandai-je, serait-il défendu dans ce malheureux 
pays de s'asseoir confortablement comme au Tibet et 
faut-i l vraiment se percher dans les airs? » Je voulus 
changer de position mais la chaise craqua, gémit et se 
mit à vaciller. Après quoi , je n'osai plus bouger de 
peur qu'elle ne s'écroulât. 

Le jeune homme revint, et s'inclina de nouveau. 
- Le principal va vous recevoir, Vénérable Abbé, 

dit-il .  Par ici , s'il vous plaît. 
D'un geste, il me fit signe de passer devant lui .  
- Non, dis-je, conduisez-moi, je ne connais pas le 

chemin. . 
Après un autre salut, il passa le premier. « Les 

étrangers sont parfois stupides, pensais-je. D'abord, ils 
disent qu'ils vont vous montrer le chemin et ensuite ils 
veulent que vous marchiez devant eux! Comment 
peut-on ouvrir la marche quand on ignore tout du 
chemin à suivre? » Telle était mon opinion et je n'en 
ai pas changé. Le jeune homme en bleu me fit suivre 
un corridor au bout duquel il ouvrit une porte non 
sans y avoir préalablement frappé. 

- Le Vénérable,Abbé Lobsang Rampa! dit-il, en me 
gratifiant d'un autre salut. 

Sur ces mots, il ferma la porte et je me trouvai dans 
un bureau, où un vieillard au visage avenant, un 
Chinois au crâne chauve et à la courte barbe, se tenait 
près de la fenêtre. Chose étrange, il avait adopté pour 
s'habiller cet horrible style que je connaissais déjà, le 
style occidental. Sa veste et son pantalon bleus étaient 
sil lonnés de haut en bas de fines rayures blanches. 
Au cou, i l avait un col et une cravate de couleur 
et je pensai en moi-même qu'il était bien trist'e qu'un 



vieux monsieur aussi distingué dût être ainsi fagoté. 
- Ainsi, vous êtes Lobsang Rampa, dit-il. J'ai beau­

coup entendu parler de vous et c'est pour moi un 
honneur que de vous compter parmi nos étudiants. 
Outre la lettre que vous m'avez apportée, j'en ai reçu 
une autre à votre sujet et je puis vous assurer que la 
formation que vous avez reçue vous sera d'un grand 
secours. Votre guide, le lama Mingyar Dondup, m'a 
écrit. Je l'ai bien connu, à Shanghaï, il y a quelques 
années, avant mon départ pour l'Amérique. Je m'ap­
pelle Lee et je suis principal du collège. 

Il me fit asseoir et je dus répondre à toutes sortes de 
questions destinées à l'éclairer sur mes connaissances 
classiques et anatomiques. Mais des Ecritures, la 
science la plus importante, tout au moins à mes yeux, 
il ne fut pas question. 

- Vos connaissances sont très satisfaisantes, dit-il. 
Toutefois vous aurez à travailler avec acharnement, 
car en plus de la médecine chinoise, notre enseigne­
ment porte sur les méthodes américaines de médecine 
et de chirurgie. Aussi vous faudra-t-il apprendre un 
certain nombre de matières qui n'étaient pas inscrites 
jusqu'ici à votre programme. J'ai un diplôme des 
Etats-Unis d'Amérique et le conseil d'administration 
m'a confié la charge de former un certain nombre de 
jeunes gens selon les dernières techniques américaines, 
tout en adaptant celles-ci aux conditions spécifique­
ment chinoises. 

Pendant un long moment, il m'entretint des mer­
veilles de la médecine et de la chirurgie américaines, 
ainsi que de leurs méthodes pour établir les diagnostics. 

- L'électricité, le magnétisme, la chaleur, la lumière 
et le son, poursuivit-il, sont autant de matières que 
vous aurez à approfondir, et qui viendront s'ajouter à 
la profonde culture que votre guide vous a donnée. 

Je lui jetai un regard horrifié. Je n'avais pas la 
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moindre idée de ce qu'il voulait dire. L'électricité et le 
magnétisme? Deux mots dont je ne connaissais pas le 
sens. « Tandis que la chaleur, la lumière et le son, me 
disais-je, n'importe quel imbécile sait de quoi il retour­
ne : la chaleur? on s'en sert pour chauffer le thé; la 
lumière sert à y voir clair, et le son à prononcer les 
mots. Que restait-il donc à apprendre de plus? » 

- Je vais, reprit-:il, vous donner un conseil; puisque 
vous avez l'habitude du travail intensif, pourquoi 
n'étudieriez-vous pas deux fois plus que les autr�s? 
Suivez donc deux séries de cours à la fois, ceux que 
nous appelons les cours de médecine préparatoire et 
les cours de médecine proprement dits. Avec toutes 
vos années d'études derrière vous, vous devriez y 
arriver. Dans deux jours commencent les cours de 
médecine pour nouveaux étudiants. 

Il se retourna et se mit à fouiller dans ses papiers. 
Puis, prenant ce que d'après les reproductions des 
magazines je reconnus être un stylo - le premier que je 
voyais de ma vie - il écrivit en se parlant à lui-même à 
voix basse : « Lobsang Rampa, études spéciales en 
électricité et magnétisme. En parler avec M. Wu. 
Veiller à ce qu'on le suive de près. » 

Il posa son stylo, sécha avec soin ce qu'il avait écrit 
et se leva. Le voir se servir de papier pour sécher 
l'encre ne manqua pas de me frapper car, au Tibet, on 
utilise du sable bien sec. Mais il était debout devant 
moi. 

- En certaines matières, vous êtes très avancé, dit-i l. 
A en juger d'après notre conversation, j 'irais même 
jusqu'à dire que vous êtes en avance sur certains de 
nos médecins. Il vous faudra cependant étudier ées 
deux sujets dont actuellement vous ignorez jusqu'au 
premier mot. (Il appuya sur une sonnette en ajou­
tant :) Je vais vous faire visiter l'V niversité, et chacune 
de ses facultés, pour que vous emportiez quelques 
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impressions de cette première journée. S'il vous vient 
quelques doutes, si vous vous sentez indécis, venez 
me voir, car j'ai promis au lama Mingyar Dondup de 
vous aider autant qu'il sera en mon pouvoir de le 
faire. 

Il s'inclina et je le saluai à mon tour, la main posée 
sur le cœur. Quand le jeune homme en bleu entra, le 
principal s'adressa à lui en langue mandarine puis se 
retourna vers moi. 

- Ayez l'amabilité d'accompagner Ah Fu; il vous 
fera visiter le collège et répondra aux questions que 
vous voudrez bien 1 ui poser. 

Le jeune homme fit demi-tour et cette fois sortit le 
premier. 

- Nous devons d'abord passer au secrétariat, me 
dit-il dans le corridor après avoir refermé doucement 
la porte du principal, vous y signerez votre nom sur le 
registre. 

A sa suite, je traversai une grande salle au parquet 
ciré qui donnait sur un autre corridor. Quelques pas 
nous suffirent pour arriver dans une pièce où régnait 
une grande activité. Des secrétaires étaient occupés à 
dresser ce qui me parut être des listes d'étudiants, 
tandis que des jeunes gens debout devant de petites 
tables inscrivaient leur nom sur de gros registres. Le 
secrétaire qui me servait de guide dit quelques mots à 
l'oreille d'un homme qui disparut dans un bureau 
contigu à la grande pièce. Quelques minutes après, un 
Chinois petit et trapu en sortit, l'air enchanté. Il 
portait des verres très épais et était habillé lui aussi à 
l'occidentale. 

- Ah, dit-il, Lobsang Rampa... J'a� tellement 
entendu parler de vous ... 

Il tendit sa main vers moi. Je la regardai, me 
demandant ce qu'il désirait que j'y mette. « Peut-être 
veut-il de l'argent », me dis-je. 
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- Allons, donnez-lui une poignée de main occiden­
tale, me souffla le jeune homme en bleu. 

- Oui, répéta le petit Chinois, donnez-moi une 
poignée de main occidentale. C'est un système que 
nous allons adopter ici. . 

Je lui pris donc la main et la serrai. 
- Aïe! s'écria-t-il, vous m'écrasez les os! 
- Ma foi, dis-je, je ne sais comment m'y prendre. 

Au Tibet, nous mettons la main sur notre cœur 
comme ceci. 

Et je joignis le geste à la parole. 
- Oui, certes, répondit-il, mais les temps changent, 

et ici nous utilisons le système occidental. Allons, 
serrez-moi la main correctement, je vais vous faire une 
démonstration. 

Il me tendit donc la main et je la secouai non sans 
penser que ces manières de faire étaient complètement 
stupides. .. 

- Maintenant, reprit-il, signez votre nom pour 
qu'il soit bien entendu que vous êtes un de nos étu­
diants. 

D'un geste brusque, il écarta deux ou trois jeunes 
gens qui se tenaient debout devant les registres, puis 
d'un doigt et d'un pouce humides tourna quelques 
pages. 

- Voilà, dit-il, veuillez indiquer ici vos nom, pré­
noms et qualités. 

Je pris une plume chinoise et apposai ma signature 
au haut de la page. J'écrivis : Mardi Lobsang Rampa, 
lama tibétain. Prêtre-chirurgien de la lamaserie du 
Chakpori. Incarnation Reconnue. Abbé désigné. Elève 
du lama Mingyar Dondup. 

- Très bien, fit le petit Chinois corpulent en se 
penchant pour -lire ce que j'avais écrit. Très bien. 
Passons à autre chose. Vous allez maintenant tout 
visiter. Je veux que vous ayez une idée de toutes les 
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merveilles de la science occidentale que nous avons 
rassemblées ici. A bientôt. 

Là-dessus, il dit quelques mots au jeune homme qui 
se tourna vers moi. 

- Suivez-moi, voulez-vous, dit-il, nous allons com­
mencer par les laboratoires de science. 

Nous sortîmes du bureau et, d'un pas vif, il me 
conduisit dans un autre bâtiment très long, rempli 
d'objets en verre : flacons, tubes, bouteilles, bref, tout 
un matériel qu'auparavant je .n'avais vu que sur des 
photos. Il se dirigea vers un coin de la salle. 

- Tenez, s'écria-t-il, regardez ceci, ça en vaut la 
peine. (Il tripota un tube métallique au bout duquel il 
plaça une lame de verre.) Regardez, dit-il. 

Je regardai. . .  et je vis la culture d'un microbe. Mon 
compagnon me jeta un regard anxieux. 

- Quoi, dit-il , vous ne trouvez pas cela stupéfiant? 
- Pas du tout, répondis-je, nous avions un excellent 

instrument de ce genre à la lamaserie du Potala, un 
cadeau du gouvernement des Indes au dalaï-lama. 
Mon guide, le lama Mingyar Dondup, pouvait en 
disposer à sa guise et je m'en suis souvent servi. 

- Oh, fit-il, l'air déçu. Dans ces conditions, je vais 
vous montrer autre chose. 

Il me fit sortir du bâtiment et passer dans un 
autre. 

- Vous logerez à la lamaserie de la Colline, dit-i l, 
mais j 'ai pensé que vous aimeriez vous rendre compte 
du confort ultra-moderne mis à la disposition de ceux 
qui habiteront à l'Université. 

Il ouvrit une porte. Tout d'abord, je ne vis que des 
murs blanchis à la chaux puis mes yeux furent irrésis­
tiblement attirés par une sorte de cadre de fer noir 
plein de fils de fer tordus, tendus entre les côtés. 

- Qu'est-ce que c'est que ça? m'écriai-je. Je n'ai 
jamais rien vu de pareil. 
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- Ça, me répondit-i l, d'une voix gonflée d'orgueil, 
c'est un lit. I l y en a six comme celui-là dans ce 
bâtiment, tous ultra-modernes. 

Je regardai de tous mes yeux. Vraiment, je n'avais 
jamais rien vu de semblable. 

- Un lit, dis-je. A quoi cela sert-il? 
- A dormir, répondit-il. On y est vraiment très bien. 

Allongez-vous dessus et faites-en l'expérience. 
Je le regardai .  Je regardai le lit, puis je regardai de 

nouveau mon compagnon. « Ma foi, pensai-je, je ne 
peux vraiment pas faire preuve de couardise devant un 
de ces secrétaires chinois . . . », et je m'assis sur le lit. 
J'entendis sous moi des craquements, des grincements, 
le lit se creusa et j 'eus l'impression que j 'allais tomber 
sur le plancher. D'un bond, je fus debout. 

- Je pèse trop lourd, dis-je. 
Le jeune homme pouvait à peine dissimuler son 

hilarité. 
- Oh, répliqua-t-il, c'est tout à fait normal. Ce sont 

des lits à ressorts, vous comprenez . . .  
I l se jeta de tout son long sur le l i t  où il rebondit 

aussitôt. « Non, pensais-je, il ne saurait être question 
de l'imiter, ce spectacle est trop affreux. J'ai toujours 
dormi sur le sol et le sol est bien assez bon pour 
moi. » Il recommença son manège mais en bondis­
sant, crac, il tomba du lit et atterrit sur le plancher les 
quatre fers en l 'air. « Ça lui apprendra », me dis-je, en 
l'aidant à se relever . 

....: J'ai encore autre chose à vous faire voir, dit-il. 
Venez par ici. 

Il me conduisit à l'autre bout de la pièce où contre 
un mur était placée une petite cuvette qui aurait pu 
servir à préparer la tsampa pour au moins une demi­
douzaine de moines. 

- Regardez-moi ça, dit-i l ,  n'est-ce pas une mer­
veille? 
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J'observai la chose qui me parut non seulement 
incompréhensible mais inutil isable puisqu'il y avait un 
trou au fond. 

- Pas la peine, dis-je. Ce machin-là est troué. On ne 
pourrait même pas y faire du thé. 

Il se mi t à rire, fort égayé de ma remarque. 
- Il s'agit, dit-il, de quelque chose d'encore plus 

moderne que le lit. Regardez bien! 
Il posa la main sur un bout de métal qui sortait d'un 

des côtés de la cuvette blanche, et. . .  et à mon immense 
stupéfaction, de l'eau jail lit. De l'eau! 

- C'est de l'eau froide, très froide, dit-i l. (Et met­
tant sa main dans la cuvette, il ajouta :) Rendez-vous 
compte. 

Je me rendis compte. C'était de l 'eau, de l'eau 
pareille à celle d'une rivière. Peut-être son odeur 
était-elle un peu plus fade . . .  oui, elle l'était mais c'était 
de l'eau, de l'eau qui sortait d'un morceau de métal! 
J'en croyais à peine mes yeux! Il avança la main et prit 
un objet noir qu'il fixa dans le trou au fond de la 
cuvette. Le doux murmure de l'eau continua; bientôt 
la cuvette fut remplie mais elle ne- déborda pas, l'eau 
devait sans doute s'écouler par un trou quelconque car 
elle ne se répandait pas sur le plancher. De nouveau, il 
manipula la pièce de métal et l'eau cessa de couler. Il 
mit les deux mains dans la cuvette et en remua le 
contenu. 

- Admirez, dit-il, comme elle est be!le. Avec ce 
système, on n'a plus besoin de sortir et de la tirer d'un 
puits. 

A mon tour, je plongeai mes mains dans la cuvette, 
et j� les agitai dans l 'eau. Qu'il était donc agréable de 
n'avoir plus à se mettre à quatre pattes pour se laver 
dans une rivière! Le jeune homme tira alors sur une 
chaîne et l'eau s'écoula brusquement en gargouillant 
comme un vieillard qui va rendre le dernier soupir. 
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Puis, il prit derrière lui ce qui me parut être une courte 
pèlerine. 

- Tenez, dit-il, servez-vous de ceci. 
Je le regardai puis abaissai les yeux sur le bout de 

tissu qu'il me tendait. 
- Que voulez-vous que j 'en fasse? .. demandai-je. Je 

n'ai pas besoin d'autre vêtement. 
De nouveau, il se mit à rire. 
- C'est simplement pour vous essuyer les mains . . .  

Comme cela . . .  , dit-il, en  me montrant comment s'y 
prendre. Maintenant, à votre tour . . .  Séchez-les bien. 

Je m'exécutai, mais j 'étais rempli d'émerveille­
ment : je me souvenais des dernières femmes tibétai­
nes que j 'avais vues. Comme elles auraient été conten­
tes de tirer de ce bout d'étoffe quelque chose d'utile, 
alors que dans cette université, il n'était bon qu'à 
servir d'essuie-mains! Qu'aurait dit ma mère en me 
voyant! 

De l 'eau sortant d'un bout de métal! Des bassins qui 
étaient utiles bien qu'ils fussent percés! Cette fois, 
j 'étais vraiment impressionné et mon guide s'en mon­
tra ravi. Par un petit escalier, il me conduisit à une 
salle située au sous-sol. 

- C'est ici, dit-il, que l'on garde les corps, ceux des 
hommes comme ceux des femmes. 

Par la porte ouverte, j 'aperçus des cadavres, allongés 
sur des tables de pierre, attendant d'être disséqués. 
L'air était fortement imprégné de l'odeur des étranges 
produits chimiques qui les empêchaient de se putré­
fier. A l 'époque, je n'avais pas la moindre idée de leur 
nature car au Tibet, le climat froid et sec protège 
longtemps les corps de la décomposition. Dans la 
chaleur étouffante de Tchoung-king, au contraire, il 
fallait pratiquer des injections aussitôt après la mort si 
l'on voulait garder les cadavres quelques mois à la 
disposition des étudiants. 
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Il ouvrit la porte d'une petite armoire à tiroirs. 
- Regardez, dit-il, ce sont les plus récents modèles 

du matériel chirurgical américain. Tout ce qu'il faut 
pour disséquer des cadavres et couper bras et jambes. 
Regardez bien! 

Je jetai les yeux sur tous ces objets de métal brillant, 
sur tout ce verre et tout ce chromium . . .  « Eh bien, me 
dis-je, cela m'étonnerait beaucoup que les Américains 
obtiennent de meilleurs résultats que les Tibétains. » 

Après m'être promené dans les bâtiments du collège 
pendant près de trois heures, je m'en retournai vers 
mes compagnons qui, assis dans la cour, m'attendaient 
non sans inquiétude. Je leur fis part de ce que j 'avais 
vu et de ce que j 'avais fait, puis je leur dis : 

- Allons faire un tour en ville pour voir de quoi elle 
a l'air. Pour moi, elle me paraît bien barbare, avec son 
odeur infecte et son vacarme assourdissant. 

Nous remontâmes en selle et nous nous éloignâmes 
du collège poqr aller jeter un coup d'œil aux boutiques 
de la rue aux Marches. Très vite, nous mettions pied à 
terre pour voir de plus près toutes les marchandises 
extraordinaires qui y étaient exposées. Ensuite, en 
regardant les rues en pente, nous en remarquâmes une 
qui semblait s'arrêter au bord d'une falaise, comme si 
elle donnait sur le vide. Intrigués, nous la suivîmes : 
en fait, elle descendait à pic, jusqu'à des marches 
aboutissant aux quais en contrebas. Sous nos yeux, 
dansaient sur l'eau de gros cargos à l 'étrave orgueilleu­
se, et des jonques avec leurs voiles latines, que la brise 
qui jouait au pied de la falaise rabattait mollement sur 
les mâts. L'on voyait des coolies, portant sur leurs 
épaules de longues perches de bambou, monter à leur 
bord à petits pas saccadés; des paniers attachés au bout 
des perches contenaient le chargement. Il faisait une 
chaleur accablante et nous étions en nage. L'air étouf­
fant de Tchoung-king est célèbre. Nous avancions, 
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tenant nos chevaux par la bride, lorsqu'une sorte de 
brume descendit des nuages jusqu'au fleuve, d'où elle 
remonta jusqu'à nous, nous forçant à marcher à 
tâtons, comme en pleine nuit. Tchoung-king est une 
ville altière, d'un aspect plutôt angoissant, une cité 
bâtie sur des rochers à pic et comptant près de deux 
mil lions d'habitants. Les rues sont très escarpées, si 
escarpées que certaines maisons ressemblent à des 
cavernes creusées dans la montagne, tandis que d'au­
tres semblent avoir été construites juste au-dessus des 
abîmes. Chaque parcelle de terre, cultivée avec un soin 
extrême, était l 'objet d'une surveillance rigoureuse. Ici , 
c'étaient des rizières; là, une rangée de haricots ou 
quelques plants de maïs, mais pas un pouce de terrain 
n'était laissé en friche. Partout des silhouettes vêtues 
de bleu étaient penchées sur la terre comme si ces 
hommes étaient nés le dos courbé, destinés de toute 
éternité à arracher les mauvaises herbes de leurs doigts 
fatigués. La haute bourgeoisie, elle, habitait dans la 
vallée de Kialing, un faubourg de Tchoung-king, où, 
tout au moins d'après les normes chinoises si différen­
tes des nôtres, l 'air était plus salubre. On y trouvait des 
boutiques mieux achalandées et la terre, avec ses 
arbres fournis et ses rivières ombragées, était meilleu­
re. Ce faubourg interdit aux coolies était réservé aux 
hommes d'affaires prospères, aux cadres supérieurs, et 
à tous ceux qui possédaient une fortune personnelle. 
C'est là qu'habitaient le mandarin et les familles 
aristocratiques. Oui, Tchoung-king était une ville puis­
sante et la plus grande que nous eussions jamais vue, 
et pourtant elle ne nous impressionnait pas! 

Tout à coup, nos estomacs vides se rappelèrent à 
notre souvenir de façon pressante. Nos provisions 
étant épuisées, nous fûmes obligés de nous mettre en 
quête d'un restaurant. Une grossière enseigne attira 
nos regards. Elle assurait les clients éventuels qu'à 
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l'intérieur il était possible de manger la meilleure 
cuisine de la vi lle, servie dans les délais les plus 
rapides. Nous entrâmes donc et un homme vêtu de 
bleu vint à notre table prendre la commande. 

- Avez-vous de la tsampa? demandai-je. 
- Non, répondit-il . . .  C'est un plat occidental, n'est-

ce pas? Ici, on ne fait que de la cuisine chinoise . . .  
- Eh bien, que peut-on manger? 
- Du riz, des nouilles, des ailerons de requin et des 

œufs. 
- Parfait, dis-je, nous prendrons des boulettes de riz, 

des nouilles, un aileron et des pousses de bambou. 
Faites vite. 

Il s'éloigna à grands pas et revint presque aussitôt 
avec ce que nous avions commandé. Autour de nous, 
d'autres clients étaient attablés, faisant claquer très fort 
leurs mâchoires, et parlant plus fort encore. Nous 
étions vraiment scandalisés car, dans les lamaseries du 
Tibet, il est une règle inviolable : aucune conversation 
n'est permise à table, parler serait offenser la nourri­
ture et celle-ci pouvait facilement se venger en provo­
quant de bizarres douleurs intestinales. Aussi, à cha­
que repas, un moine était chargé de nous lire les 
Ecritures et nous devions l'écouter en silence. Dans ce 
restaurant, les conversations allaient bon train et elles 
étaient des plus frivoles. Pendant tout le déjeuner, 
scandalisés et écœurés de la conduite de la clientèle 
chinoise, nous mangeâmes, le nez sur notre assiette, 
respectueux des règles de notre ordre. Toutefois, nos 
voisins n'abordèrent pas que des sujets badins; il y eut 
de nombreux conciliabules sur les Japonais et les 
troubles qu'i ls venaient de fomenter dans diverses 
parties de la Chine. A cette époque, j'étais parfaite­
ment ignorant de la situation. Néanmoins, -rien de ce 
qui touchait ce restaurant ou même Tchoung-king ne 
nous impressionnait. Quant à ce repas, sa seule origi-
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nalité fut de m'obliger à payer une addition pour la 
première fois de ma vie! Le déjeuner terminé, nous 
trouvâmes à l'intérieur d'un bâtiment municipal une 
cour où il nous fut possible de nous asseoir pour 
bavarder à l'aise. Nous avions laissé nos chevaux à 
l'écurie pour qu'ils soient nourris et abreuvés; il fallait 
aussi les laisser prendre un repos bien gagné car, le 
lendemain matin, mes compagnons devaient se remet­
tre en route, mais cette fois en direction du Tibet, leur 
patrie. Comme tous les touristes du monde, ils se 
demandaient quoi rapporter à leurs amis de Lhassa et 
moi-même, je cherchais ce que je pourrais bien 
envoyer au lama Mingyar Dondup. Après force discus­
sions, nous nous dirigeâmes d'un commun accord vers 
les magasins pour y faire nos emplettes. Après quoi, 
notre troupe entra dans un petit jardin où elle entama 
une conversation qui devait durer jusqu'au crépuscule. 
Au-dessus de nous, les étoiles se mirent timidement à 
briller à travers la légère brume qui avait succédé au 
brouillard. Alors, nous relevant, nous partîmes de 
nouveau à la recherche d'un restaurant. Des crustacés 
étaient au menu. C'était la première fois que nous en 
goûtions et leur saveur nous parut bizarre, désagréable 
même. Mais ils eurent au moins le mérite de nous 
remplir l 'estomac et lorsqu'on est affamé comme nous 
l'étions, on ne demande rien de plus! Après le dîner, 
nous regagnâmes l'écurie où nous aviqns laissé nos 
chevaux. A en juger par leurs hennissements de plaisir, 
on eût dit qu'ils nous attendaient. Ils paraissaient très 
frais, et ils l'étaient, hélas! Je dis hélas, car n'ayant 
jamais été bon cavalier, un cheval fatigué m'a toujours 
paru plus sympathique qu'un cheval trop dynamique! 
Après avoir quitté l'écurie, nous prîmes la route de 
Kialing. 

Nous sortîmes de Tchoung-king par la route qui, 
passant par les faubourgs, devait nous mener à la 
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lamaserie où mes compagnons ne passeraient qu'une 
nuit, mais qui allait devenir mon domicile. Sur la 
droite, un chemin escaladant le flanc d'une colline 
boisée nous permit d'arriver au sommet. La lamaserie 
appartenait à mon ordre; lorsque j 'entrai dans le 
temple, juste à temps pour l'office du soir, ce fut un 
peu comme si je rentrais chez moi. Les fumées d'en­
cens déroulaient leurs volutes au-dessus de ma tête; 
quant aux voix graves des vieux moines, et à celles 
plus hautes des acolytes, il me suffit de les entendre 
pour ressentir un sentiment poignant de nostalgie. Les 
autres durent deviner ce que je ressentais car ils ne 
m'adressèrent pas la parole et me laissèrent seul avec 
mes pensées. Je restai à ma place bien après que 
l'office eut pris fin. Plongé dans une profonde médita­
tion, je songeai au temps où le cœur plein d'une 
tristesse mortelle et. . .  le ventre vide, j 'avais franchi le 

' seuil d'un temple pour la première fois après avoir 
subi une dure épreuve d'endurance. Mais cette nuit-là, 
mon âme était plus malade encore. Jeune, j 'ignorais à 
peu près tout de l'existence; à cet instant, au contraire, 
j 'avais l'impression de ne connaître que trop bien, et la 
vie et la mort. Quelques instants s'écoulèrent. 

- Mon frère, me dit le vieil abbé qui dirigeait la 
lamaserie et qui s'était approché de moi à pas feutrés, 
il n'est pas bon de s'attarder sur les choses du passé, 
quand on a tout l'avenir devant soi. L'office est 
terminé, mon frère, et bientôt viendra l'heure d'un 
autre office. Gagnez votre couche, je vous prie, car 
vous aurez fort à faire demain. 

Sans mot dire, je me levai et i l me conduisit là où je 
devais dormir. Mes compagnons étaient déjà couchés, 
roulés dans leurs couvertures. Je passai devant leurs 
formes immobiles. Dormaient-ils? Peut-être. Qui 
aurait pu le dire? Peut-être rêvaient-ils du voyage 
qu'ils allaient entreprendre et de la joie qu'ils auraient 
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à retrouver leur famil le au terme de leur chevauchée. 
Je m'enroulai, moi aussi, dans ma couverture et 
m'allongeai sur le sol .  Les ombres de la lune devaient 
beaucoup voyager dans le ciel avant que je pusse 
trouver le sommeil. 

Les trompettes et les gongs du temple me réveillè­
rent. L'heure était venue de se lever et d'assister de 
nouveau à un office. J'avais grand faim en me rendant 
au service du matin qui précède obligatoirement le 
petit déjeuner. Pourtant, quand après l'office on m'ap­
porta à manger, je n'avais plus d'appétit. Je me 
contentai d'une très légère collation, car mon cœur 
était trop triste. Mes compagnons, eux, firent preuve 
d'un appétit qui me parut répugnant; il est vrai qu'ils 
devaient prendre des forces en prévision du long 
voyage qu'i ls allaient entreprendre. Aucun de nous ne 
parla beaucoup. Toute parole semblait inutile. Finale­
ment, je m'adressai à eux. 

- Remettez cette lettre et ce présent à mon guide, le 
lama Mingyar Dondup. Dites-lui que je lui écrirai 
souvent. Dites-lui que vous avez pu voir à quel point 
son enseignement et sa compagnie me manquent. . .  
Quant à ceci, repris-je, en retirant un paquet de ma 
robe, je le destine au Très-Profond. Remettez-le à mon 
guide, il s'arrangera pour le faire parvenir au dalaï 
lama. 

Ils prirent lettre et paquets de mes mains et je 
détournai la tête, en proie à une forte émotion dont je 
ne voulus pas leur donner le spectacle; un haut lama 
comme moi se devait de dissimuler une telle faiblesse. 
Fort heureusement, leur chagrin était aussi très réel car 
une sincère amitié s'était créée entre nous en dépit - si 
l'on tient compte de nos coutumes - du fossé qui nous 
séparait socialement. Il leur était pénible de me quit­
ter, de me laisser seul dans ce monde bizarre qu'ils 
haïssaient et de retourner sans moi à Lhassa, leur ville 
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bien-aimée. Nous nous promenâmes quelque temps au 
milieu des arbres, regardant les petites fleurs qui 
tapissaient le sol, écoutant les oiseaux qui chantaient 
dans les branches, observant les nuages légers au­
dessus de nos têtes. Puis l'heure du départ arriva. Nous 
revînmes ensemble à la vieille lamaserie chinoise, 
nichée parmi des arbres au sommet d'une col line qui 
dominait la ville et les fleuves. Il n'y avait ni grand­
chose à dire ni grand-chose à faire. Nous étions à la 
fois nerveux et tristes. Arrivés aux écuries, mes com­
pagnons sellèrent lentement leurs chevaux et prirent la 
bride du mien, cette brave bête qui m'avait transporté 
si fidèlement de Lhassa à Tchoung-king, et qui main­
tenant - ô animal fortuné - allait revenir au Tibet. 
Nous échangeâmes quelques mots, quelques pauvres 
mots, puis ils montèrent en selle et prirent le chemin 
du retour, tandis que laissé seul, je les regardais 
s'éloigner. Leurs silhouettes diminuaient à vue d'œil; 
bientôt un tournant les dissimula à ma vue. Le petit 
nuage de poussière soulevé par leur passage se dissipa 
et le clic-clac des sabots de leurs chevaux s'évanouit 
dans le lointain. Je restai planté là, songeant au passé 
et redoutant l'avenir. Je ne sais depuis combien de 
temps j'étais ainsi 'plongé dans une muette détresse 
lorsqu'une voix agréable me tira de mes sombres 
rêveries. 

- Honorable Lama, de grâce rappelez-vous qu'il y a 
en Chine des gens qui seront de vos amis. . . Je suis à 
votre disposition, Honorable Lama du Tibet, cama­
rade étudiant à Tchoung-king. 

Lentement, je me retournai : un jeune moine chi­
nois au visage sympathique se tenait à quelques pas de 
moi. Je crois qu'il était assez inquiet sur la façon dont 
j'allais traiter ses avances. N'étais-je pas un abbé et un 
grand lama et lui un simple moine? Mais je fus 
heureux de le voir. Il s'appelait Huang, et c'était un 
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homme dont, par la suite, je devais être fier d'être 
l 'ami. Nous fimes rapidement connaissance et je fus 
ravi d'apprendre qu'il était comme moi inscrit à la 
Faculté de médecine dont les cours allaient commen­
cer le lendemain. Lui aussi allait étudier ces deux 
matières extraordinaires, l 'électricité et le magnétisme. 
En fait, nous devions faire partie du même groupe 
d'étudiants, et ainsi devenir très liés. En sa compagnie, 
je revins vers la lamaserie, et nous franchissions la 
porte quand un autre moine s'avança vers nous. 

- Nous devons nous présenter au collège, dit-i l, et 
signer un registre. 

- Oh, m'écriai-je, c'est déjà fait. Je m'en suis occupé 
hier. 

- Oui, Honorable Lama, répondit-il, mais il ne 
s'agit pas du registre des étudiants que vous avez signé 
hier, il s'agit de celui de la Confrérie universitaire. Au 
collège, en effet, nous serons tous frères comme dans 
les collèges américains. 

Tous les trois, nous fimes demi-tour et par le sentier 
de la lamaserie, un sentier tapissé de fleurs et bordé 
d'arbres, nous rejoignîmes la grand-route qui va de 
Kialing à Tchoung-king. En compagnie de ces jeunes 
gens qui avaient à peu près le même âge que moi, le 
trajet jusqu'aux bâtiments où nous allions passer nos 
journées me parut moins long et moins triste que la 
veille. Le jeune secrétaire aux vêtements de toile bleue 
parut sincèrement enchanté de nous voir. 

- J'espérais votre visite . . .  dit-il. Il Y a ici un journa­
liste américain qui parle chinois. Il serait enchanté de 
faire la connaissance d'un grand lama du Tibet. 

Une nouvelle fois, il nous fit suivre le corridor 
jusqu'à une pièce que je ne connaissais pas. Ce devait 
être une sorte de salle de réception car un grand 
nombre de jeunes gens y étaient assis, en grande 
conversation avec des jeunes femmes, ce que je trouvai 
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plutôt choquant. A l 'époque, j 'étais très ignorant de 
l'autre sexe. Un grand jeune homme, à qui je donnai 
une trentaine d'années, avait pris place sur une chaise 
très basse. Dès qu'il nous vit entrer, il se leva et porta 
la main à son cœur, à l'orientale. Naturellement, je le 
saluai de même. Quand on nous présenta cependant, il 
crut bon de me tendre la main. Cette fois, je ne fus pas 
pris au dépourvu. Je saisis sa dextre et la broyai selon 
toutes les règles de l 'art. 

- Ah, fit-il en riant, je vois que vous assimilez très 
bien les manières occidentales qu'on cherche à intro­
duire à Tchoung-king. 

- Oui, répondis-je, j 'en suis arrivé au point où je 
peux m'asseoir sur ces horribles chaises et donner des 
poignées de main. 

C'était un garçon charmant, mort à Tchoung-king, il 
y a  quelques années, dont je n'ai jamais oublié le nom. 
Nous nous promenâmes dans les jardins où, assis sur 
une murette de pierre, nous eûmes une longue conver­
sation. Je lui parlai du Tibet, de nos coutumes, et lui 
racontai en détail ce qu'avait été ma vie dans ma 
patrie. En retour, il me parla de l 'Amérique. Je 
lui demandai ce qui le retenait à Tchoung-king et 
comment un homme de son intelligence pouvait vivre 
dans une ville aussi étouffante, alors que rien ne sem­
blait l'y obliger. II me répondit qu'il préparait une 
série d'articles pour un magazine américain fort 
connu. 

II me demanda alors la permission de parler de moi 
dans ses articles. 

- A vrai dire, lui répondis-je, je préférerais que vous 
n'en fassiez rien. Ma présence ici a un but précis : 
étudier et faire des progrès. Tchoung-king doit ulté­
rieurement me servir de tremplin en vue d'autres 
voyages en Occident. Je préférerais attendre d'avoir à 
mon crédit quelque chose qui fût digne d'être signalé. 
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Alors, je me mettrai en rapport avec vous et je vous 
accorderai cette interview à laquelle vous tenez. 

Etant un honnête homme, il comprit très bien mon 
point de vue. Nos relations devinrent vite amicales; il 
parlait passablèment le chinois et nous n'avions guère 
de difficultés à nous comprendre. Quand nous repartî­
mes pour la lamaserie, il fit avec nous un bout de 
chemin. 

- Si cela peut se faire un jour, dit-i l, j 'aimerais 
beaucoup visiter le temple et assister à un office. Votre 
religion n'est pas la mienne mais je la respecte et je 
voudrais lui rendre hommage. 

- Très bien, répondis-je, vous assisterez à un office 
dans notre temple et vous y serez le bienvenu, je vous 
en donne ma parole. 

Sur quoi, nous nous séparâmes car j 'avais beaucoup 
à faire en prévision du lendemain, ce jour où j 'allais 
commencer une nouvelle carrière d'étudiant. . .  comme 
si, jusqu'alors, je ri'avais consacré tout mon temps à 
l'étude! Rentré à la lamaserie, je dus mettre de l'ordre 
dans mes affaires et m'occuper de mes robes qui 
s'étaient salies pendant le voyage. C'était à moi de les 
laver parce que la coutume de notre pays veut que 
nous nous occupions nous-mêmes de ,nos vêtements, 
de nos robes et de toutes nos affaires personnelles, sans 
confier ces tâches rebutantes à des serviteurs. Par la 
suite, je devais m'habiller en bleu comme les étudiants 
chinois, parce que mes robes de lama attiraient trop 
l'attention; je voulais avant tout étudier en paix, et 
pour cela, il me fallait fuir toute publicité! En plus de 
nos tâches quotidiennes, telles que le blanchissage, par 
exemple, nous avions nos propres offices; mon rang 
dans la hiérarchie religieuse m'obligeait de plus à 
prendre personnellement part à la célébration de ces 
services car si, pendant le jour, je n'étais qu'un étu­
diant, à la lamaserie j 'étais toujours un haut dignitaire 
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ecclésiastique, qui ne pouvait se dérober à ses nom­
breuses obligations. 

Et c'est ainsi que cette journée se termina, alors que 
je pensais qu'elle ne finirait jamais, cette journée qui 
devait me voir pour la première fois de ma vie, 
complètement et irrémédiablement coupé de mes 
corn patriotes. 

Le lendemain, par une matinée chaude et ensoleil­
lée, Huang et moi, nous nous mîmes en route vers 
notre nouvelle vie d'étudiants en médecine. Nous 
eûmes vite fait d'effectuer le trajet et d'arriver au 
collège où des centaines d'étudiants se pressaient déjà 
devant un gigantesque tableau. Un examen attentif de 
toutes les communications affichées sur celui-ci nous 
permit de voir que nos noms figuraient sur la même 
liste, de sorte que nous assisterions toujours ensemble 
aux mêmes cours. Après quoi, nous nous rendîmes 
dans la salle qui nous avait été assignée, en nous 
frayant un passage à travers la masse des étudiants qui 
continuaient à examiner le tableau. En nous asseyant, 
nous étions remplis d'étonnement, moi du moins, 
devant l'étrangeté de l'installation, les pupitres, enfin 
tout. Après ce q�i nous parut être une éternité, 
d'autres jeunes gens entrèrent par petits groupes et 
prirent leur place. Enfin, quelqu'un donna un coup de 
gong et un Chinois entra en disant : 

- Bonjour, messieurs . . .  
Toute la classe se leva pour obéir aux signes exté­

rieurs de politesse stipulés par les règlements et répon­
dit d'une seule voix : 

- Bonjour, monsieur. 
Le Chinois commença par nous annoncer qu'i l allait 

nous faire passer un examen par écrit, en soulignant 
que nos insuffisances ne devaient pas nous décourager, 
parce que son rôle était de découvrir ce que nous 
ignorions et non ce que nous savions. Tant qu'il 
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n'aurait pas une idée exacte du niveau intellectuel de 
chacun, dit-il, il ne serait pas en mesure de nous aider. 
Cet examen, au cours duquel nous devions répondre 
aux questions les plus diverses, portant sur tous les 
sujets possibles et imaginables, allait être un véritable 
brouet chinois d'arithmétique, de physique, d'anato­
mie, de tout ce qui avait trait à la médecine, à la 
chirurgie et aux sciences, et aux matières dont la 
connaissance était indispensable à quiconque voulait 
réellement approfondir ces trois dernières disciplines. 
Il nous fit clairement comprendre que si nous étions 
incapables de répondre à une question, nous devions 
indiquer que sur ce point nos études n'avaient pas été 
poussées aussi loin, et donner, dans la mesure du 
possible, toutes précisions lui permettant d'avoir une 
idée exacte de nos connaissances. Après quoi, il agita 
une sonnette et la porte s'ouvrit sur deux appariteurs 
chargés de ce qui me parut être des livres, et qu'ils se 
mirent en devoir de nous distribuer. En fait, i ls ne 
nous remirent pas des livres, mais des feuilles où 
étaient inscrites les questions ainsi que du papier blanc 
pour écrire nos réponses. Puis on nous donna des 
crayons, car en cette occasion nous n'allions pas nous 
servir de pinceaux. Nous nous mîmes donc au travail, 
lisant les questions et y répondant de notre mieux. 
D'après son aura, il était visible, tout au moins pour 
moi, que le maître de conférences était un homme 
intègre qui ne cherchait qu'à nous aider. 

J'avais reçu de mon guide et tuteur, le lama Mingyar 
Dondup, une instruction extrêmement spécialisée. Les 
résultats de l'examen proclamés au bout de deux jours 
montrèrent que si dans de nombreuses matières, j 'étais 
très en avance sur mes camarades, mes connaissances 
en électricité et en magnétisme étaient nulles. Environ 
une semaine après, je me trouvais dans un laboratoire 
avec un groupe d'étudiants qui, tout comme moi, 
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ignoraient la signification de ces deux mots aux sono­
rités si menaçantes, quand arrivé à la fin de son cou rs 
sur l 'électricité, le professeur nous dit : 

- Passons maintenant à la pratique. . .  Au moyen 
d'une expérience tout à fait inoffensive, je vais vous 
montrer les effets de l 'électricité . . .  

Il me tendit alors deux fils. 
- Tenez-les bien, s'il vous plaît, me dit-il, serrez-les 

dans vos mains jusqu'à ce que je vous dise de les 
lâcher. 

Croyant qu'i l me demandait de l'aider dans son 
expérience - et la suite devait prouver que je ne me 
trompais pas! - j 'obéis, mais sans enthousiasme. Son 
aura, en effet, révélait que ses desseins étaient troubles. 
« Allons, me dis-je, peut-être suis-je en train de me 
montrer injuste, tout simplement parce qu'il ne m'est 
pas sympathique. » Après avoir fait demi-tour, il 
regagna à pas rapides sa place d'où il appuya sur un 
bouton. Quand un éclair jaillit du fil, l'aura du profes­
seur fut celle d'un homme absolument stupéfait. 
L'ébahissement, du reste, se lisait sur son visage. 

- Serrez-les plus fort, dit-il. 
Je m'exécutai et serrai les fils de toutes mes forces. 

Le professeur me regarda en se frottant les yeux. Il 
était abasourdi et tous s'en rendirent compte, même 
ceux qui ne pouvaient voir son aura. Pour la classe 
entière, il fut évident qU" i l n'avait, de sa vie, éprou­
vé pareille surprise. Mes camarades regardaient la 
scène, bouche bée, incapables de comprendre ce 
qui se passait, et ce que le maître avait voulu démon­
trer. 

Celui-ci, après avoir coupé le courant, revint près de 
moi et me prit les' fils des mains. 

- Il y a quelque chose qui ne marche pas, dit-il, un 
mauvais contact sans doute. 

Il retourna à sa table, un fil dans chaque main, puis, 
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sans les lâcher, rétablit le courant. . .  et se mit immé­
diatement à crier. 

- Aïe! Coupez, coupez, vous allez me tuer! 
Son corps était secoué de convulsions et on eût dit 

que tous ses muscles étaient noués et paralysés. Pen­
dant qu'il hurlait, je remarquai que son aura ressem­
blait à un soleil couchant. « Extrêmement intéressant, 
pensai-je, je n'ai jamais vu d'aura si joliment colo­
rée! » 

Ses vociférations prolongées firent bientôt accourir 
du monde. Après lui avoir jeté un regard, un homme 
bondit jusqu'à la table et coupa le courant. Le pauvre 
professeur s'affala sur le sol ,  tremblant de tout son 
corps et suant à grosses gouttes. Il n'était pas beau à 
voir avec son visage d'une pâleur verdâtre. Enfin, il 
réussit à se relever en s'agrippant au rebord du 
bureau. 

- C'est vous le coupable, cria-t-il. 
- Moi, me récriai-je, je n'ai rien fait du tout. Vous 

m'avez demandé de tenir les fils et je les ai tenus. 
Ensuite, quand vous me les avez repris des mains, 
nous avons cru que vous alliez mourir. 

- Je n'y comprends rien, dit-il , rien du tout. . .  
- Qu'est-ce que vous ne comprenez pas? J'ai tenu 

ces machins-là dans mes mains, n'est-ce pas? .. alors, 
que voulez-vous dire? 

Il me regarda dans les yeux. 
- Vous n'avez vraiment rien senti? demanda-t-il . 

Un picotement ou quelque chose comme cela? 
- Ma foi, lui dis-je, j 'ai éprouvé une légère sensation 

de chaleur qui était agréable mais rien de plus. Pour­
quoi? Qu'aurais-je dû ressentir? 

Le professeur qui avait coupé le courant prit la 
parole. 

- Accepteriez-vous de recommencer? demanda­
t-il. 
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- Bien sûr, lui répondis-je, aussi souvent que vous 
voudrez. 

Il me tendit les fils. 
- Je vais mettre le courant, dit-il en appuyant sur le 

bouton, et vous me ferez part de vos impressions . . .  
Voyons, que ressentez-vous? 

- Eh bien, tout au plus une agréable sensation de 
chaleur. . .  Pas de quoi en faire une histoire: C'e�t 
exactement comme si j 'approchais mes mains d'un 
feu. . .  . 

- Serrez-les plus fort, dit-il. 
J'obéis avec une telle bonne volonté ql,le les veines 

de mes mains se mirent à gonfler. 
. 

Les qeux professeurs échangèrent un regard puis, 
après avoir coupé le courant, l 'un d'eux se saisit des 
fils, les enveloppa d'un chiffon et les garda en main. 

- Mettez le contact, dit-il à son collègue. 
Le courant fut remis et immédiatement le maître qui 

tenait les fils les laissa échapper. 
- Oh! s'écria-t-il, le courant passe toujours. 
En tombant, les deux fils sortirent du chiffon et 

entrèrent en contact. Aussitôt, jaillit une étincelle d'un 
bleu vif cependant qu'une petite boule de métal fondu 
se détachait de l'extrémité de l 'un d'entre eux. 

- Voilà les plombs qui sautent maintenant, dit un 
maître, en sortant pour effectuer les réparations néces­
saires. 

Le courant rétabli, le cours d'électricité continua. 
Les professeurs nous expliquèrent qu'ils avaient voulu 
me faire passer un courant de 250 volts dans les mains 
pour que la secousse que j 'éprouverais serve de 
démonstration au reste de la classe. Or, j 'ai la peau 
particulièrement sèche et 250 volts ne me dérangent 
aucunement. C'est ainsi que je peux poser mes mains 
sur des colonnes montantes sans pouvoir dire si le 
courant passe ou non . . .  Malheureusement pour lui , le 

60 



pauvre professeur n'était pas comme moi, il était au 
contraire extrêmement sensible au courant électri­
que. 

- En Amérique, nous dit-on ce même jour, lors­
qu'un homme a commis un crime, ou qu'il est 
reconnu coupable d'un meurtre, il est électrocuté. On 
l'attache à une chaise · au moyen de courroies, un 
courant passe dans son corps et il meurt. 

« Comme c'est intéressant. . .  me dis-je. Que pour­
raient-ils faire avec moi, je me le demande . . .  Il est vrai 
que je n'ai nulle envie d'en faire l'expérience . . . » 





3 

A LA FACULTÉ DE MÉDECINE 

Un brouillard grisâtre et humide tombait des colli­
nes dominant Tchoung-king; il masquait les maisons, 

. le fleuve, les mâts des navires amarrés dans le port, 
transformant les lumières des boutiques en de vagues 
masses d'un jaune orange, et étouffant les bruits; grâce 
à lui , une partie de la ville y gagnait en beauté. 
J'entendis des pas feutrés : la vague silhouette d'un 
vieillard tout voûté surgit du brouillard l 'espace d'une 
seconde, et disparut aussitôt. Un étrange silence, trou­
blé seulement par des bruits assourdis, planait sur la 
ville qui semblait recouverte d'un épais manteau. Ce 
jour-là, nous n'avions, Huang et moi, plus de cours à 
suivre et la soirée était bien avancée. Nous nous étions 
évadés des salles de dissection pour prendre un peu 
l'air, mais ce temps nous avait déçus. J'avais faim, et 
apparemment Huang aussi . L'humidité nous avait 
pénétrés jusqu'à la moelle des os et nous étions 
glacés. 

- Si nous allions manger un morceau, dit Huang. Je 
connais un bon endroit. 

- Entendu, répondis-je. Je suis toujours prêt à faire 
des expériences intéressantes. Que voulez-vous me 
montrer? 

- Tout simplement que, malgré vos dires, on peut 
' vivre confortablement à Tchoung-king. 

Nous nous mîmes donc en route, mais à tâtons 
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comme des aveugles. Enfin, nous arrivâmes dans une 
rue dont il nous fut possible de repérer les boutiques.. 
Un peu en contrebas de la colline, Huang me fit entrer 
dans ce qui me parut être une caverne creusée dans le 
flanc d'une montagne. A l'intérieur, l'air était encore 
plus épais qu'au-dehors. La salle était pleine de 
fumeurs qui vomissaient de gros nuages nauséabonds. 
C'était pour ainsi dire la première fois que je voyais 
une aussi grande assemblée de fumeurs; aussi était-ce 
un spectacle nouveau - encore qu'écœurant - que 
celui de ces hommes qui, un tison enflammé à la 
bouche, faisaient sortir de petits nuages de fumée par 
leurs narines. Un homme qui soumait la fumée non 
seulement par ses narines mais par ses oreilles attira 
particulièrement mon attention. Il me fascinait telle­
ment que du doigt, je le montrai à Huang. 

- Oh! celui-là, dit-il, il est sourd comme un pot. . .  
On lui a crevé les tympans et ça lui sert beaucoup en 
société, car sans tympans, il peut faire sortir la fumée 
par ses oreilles. Il aborde un étranger et lui dit : 
« Donnez-moi une cigarette, et je vous ferai voir 
quelque chose que vous ne savez pas faire!. . .  » Ainsi, 
il ne manque jamais de tabac . . .  Mais trêve de plaisan­
terie, il est temps de penser à manger. Je vais com­
mander le repas . . .  Je suis très connu ici, et nous aurons 
ce qu'i l y a de mieux au meilleur prix . . .  

Sa proposition me convenait d'autant mieux que, 
depuis plusieurs jours, j 'avais fort mal mangé. . .  tout 
me paraissait tellement étrange, à commencer par la 
cuisine. Après qu'Huang se fut adressé à un garçon qui 
prit quelques notes sur son bloc, nous nous assîmes et 
commençâmes à bavarder. La nourriture constituait 
pour moi un problème. Je ne pouvais me procurer les 
plats auxquels j 'étais habitué et force m'était donc de 
manger, entre autres choses, de la viande et du pois­
son. Pour moi, lama du Tibet, c'était là des pratiques 
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révoltantes, bien que mes supérieurs au Potala m'eus­
sent ordonné de m'habituer à la cuisine étrangère et 
absous à l'avance pour le genre de nourriture que je 
serais obligé de prendre. Au Tibet, les prêtres ne 
mangent jamais de viande - mais je n'étais pas au 
Tibet et il me fallait bien vivre si je voulais accomplir 
la tâche qui m'avait été fixée. Faute de pouvoir me 
procurer des aliments « convenables », je devais ava­
ler les inffimes ratatouilles qu'on me servait et faire 
semblant de les trouver à mon goût. 

On nous apporta notre repas : une demi-tortue aux 
cornichons de mer, suivie de grenouilles au curry, 
garnies de feuilles de choux. Tout cela était fort bon 
mais combien je regrettais ma tsampa! Enfin, faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur, je fis honneur aux 
grenouilles ainsi qu'à un bon plat de nouilles et de riz. 
Comme boisson, nous prîmes du thé. V ne chose dont 
je me suis toujours abstenu, en dépit des nombreuses 
invites des étrangers, c'est l'alcool. Jamais, au grand 
jamais, je n'en ai bu. Pour les gens de notre foi, il n'est 
rien de plus dangereux que les boissons alcoolisées, et 
rien de pire que les ivrognes. L'ivresse est pour nous le 
plus terrible des péchés, car, lorsque le corps est 
imbibé d'alcool, le véhicule astral - qui est la partie la 
plus spirituelle de l 'individu - est chassé du corps 
physique et devient ainsi une proie offerte aux entités 
qui rôdent. La vie que nous connaissons n'est pas 
toute la vie; le corps physique n'en est qu'une mani­
festation particulière, la plus basse; plus on boit et plus 
on nuit à son être dans les autres plans de l'existence. 
Il est bien connu que les ivrognes voient des « élé­
phants roses » et de nombreuses choses curieuses qui 
ne correspondent à rien de réel. Ces formes, croyons­
nous, sont celles qu'empruntent les entités malveillan­
tes, pour pousser le corps physique à faire le mal. Tout 
le monde sait qu'un homme saoul n'est pas « en 
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possession de toutes ses facultés ». Aussi n'ai-je jamais 
bu de spiritueux, pas même de l 'eau-de-vie de grain ou 
du vin de riz. 

Le canard laqué est un mets des plus délicats - du 
moins pour ceux qui aiment les volailles. Pour ma 
part, je préférais de beaucoup les po�sses de bambou, 
qu'il est naturellement impossible de se procurer en 
Occident. Ce qui s'en rapproche le plus est une espèce 
de céleri qu'on cultive dans un certain pays de l'Euro­
pe. Le céleri d'Angleterre, tout à fait différent, me 
convient moins. Puisque nous en sommes au chapitre 
de la cuisine, il intéressera peut-être le lecteur de 
savoir que le chop suey n'est pas un plat. Chop suey 
n'est qu'un nom, un vocable générique pour désigner 
la nourriture chinoise, quelle qu'elle soit. Si l'on veut 
vraiment manger à la chinoise, le mieux est de se 
rendre dans un restaurant chinois de premier ordre et 
de commander d'abord un ragoût de champignons et 
de pousses de bambou, puis une soupe de poissons et 
enfin un camard laqué. On ne vous donnera pas de 
couteau dans un vrai restaurant chinois, mais le 
garçon, à l'aide d'une hachette découpera le canard en 
tranches de l'épaisseur voulue. Après qu'il vous aura 
fait approuver son travail, elles seront placées avec des 
oignons nouveaux entre deux tranches de pain azyme. 
Il est d'usage de ne faire qu'une bouchée de ces petits 
sandwichs. On terminera le repas avec des feuilles de 
lotus ou, si l 'on veut, des racines de lotus. Certains 
préfèrent le lotus en grains mais, en tout état de cause, 
on aura besoin d'une quantité suffisante de thé chinois. 
Tel était le genre de repas qu'on servait dans ce 
restaurant qu'Huang connaissait si bien. A ma vive 
surprise, l 'addition fut des plus raisonnables; aussi 
est-ce avec un délicieux sentiment d'euphorie, Que, 
l'estomac bien calé, nous nous levâmes de table pour 
affronter le brouillard. Nous remontâmes la rue jus-
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qu'à la route de Kialing où, après quelques centaines 
de mètres, nouS tournâmes à droite pour emprunter le 
sentier menant à notre temple. Nous arrivâmes pour 
l'office. Les Tablettes, qu'aucune brise n'agitait, pen­
daient mollement sur leurs mâts et les nuages d'encens 
semblaient immobiles. Ces Tablettes, faites d'une 
étoffe rouge sur laquelle sont brodés en or des idéo­
grammes chinois, étaient les Tablettes des Ancêtres, et 
elles servaient à commémorer le souvenir des morts, 
comme les pierres tombales des Occidentaux. Après 
nous être prosternés devant Ho Tai et Kuan Yin, Dieu 
de la Vie Parfaite et Déesse de la Pitié, nous avançâ­
mes dans le temple faiblement éclairé pour assister au 
service. Celui-ci terminé, nous étions si incapables 
d'affronter le repas du soir que nous nous enroulâmes 
sans plus attendre dans nos couvertures pour bientôt 
glisser dans le sommeil. 

Pour nos travaux de dissection, nous n'étions jamais 
à court de cadavres, car c'était une marchandise facile 
à se procurer dans le Tchoung-king de cette époque! 
Plus tard, quand la guerre éclata, nous devions n'en 
avoir que trop à notre disposition! 

Ceux que nous disséquions étaient gardés dans une 
salle souterraine convenablement réfrigérée. Dès qu'il 
nous en parvenait un nouveau, ramassé dans la rue ou 
fourni par un hôpital, nous lui injections dans l'aine 
une solution d'un désinfectant puissant pour le main­
tenir pendant quelques mois dans un bon état de 
conservation. Il était très intéressant de descendre au 
sous-sol où ces corps, tous d'une maigreur extrême, 
étaient étendus sur des dalles de pierre. Chacun voulait 
le cadavre le plus maigre et cela donnait lieu à de 
violentes disputes. Disséquer un corps trop gras donne 
beaucoup de mal et les résultats ne correspondent pas 
aux efforts fournis. Il peut arriver qu'après avoir coupé 
et coupé, puis détaché un nerf ou une artère, on soit 

67 



obligé de disséquer couche après couche de tissus 
adipeux. Nous ne manquions certes pas de cadavres. 
Très souvent, nous en avions tellement en réserve que 
nous les mettions dans de grands bassins, « en conser­
ve » selon l 'argot des étudiants. Bien entendu, il 
n'était pas toujours facile d'introduire subrepticement 
un cadavre dans l'hôpital car les parents du défunt 
pouvaient avoir des opinions très arrêtées à ce sujet. A 
cette époque, les bébés qui mouraient et les adultes 
dont les familles étaient trop pauvres pour assumer les 
frais d'un enterrement convenable étaient abandonnés 
dans les rues à la faveur de la nuit. Les étudiants en 
médecine, dont j 'étais, sortaient donc très souvent de 
bonne heure ramasser les corps les plus « sympathi­
ques », c'est-à-dire les plus décharnés. Nous aurions 
pu avoir un cadavre chacun mais en général nous 
travaillions à deux, l'un s'occupant de la tête et l'autre 
des jambes. On se sentait ainsi moins seul! Nous 
prenions assez souvent notre déjeuner dans la salle de 
dissection, surtout en période d'examens. Il n'était pas 
rare de voir un étudiant, son déjeuner posé à même le 
ventre d'un cadavre, lire un manuel calé contre l'une 
de ses cuisses. Il ne nous serait alors jamais venu à 
l'esprit qu'au contact de ces corps nous pouvions 
contracter un tas de maladies bizarres. 

Notre principal, le Dr Lee, était partisan des métho­
des américaines les plus modernes. Sur certains points, 
cela tournait presque à la manie, mais peu importait 
car c'était un excellent homme, un des Chinois les plus 
brillants que j 'aie eu l'occasion de rencontrer, et avec 
lequel étudier devenait un plaisir. J'ai acquis de solides 
connaissances et passé de nombreux examens. Toute­
fois, je reste convaincu qu'au point de vue de l'anato­
mie pathologique, j 'ai plus appris avec les briseurs de 
corps du Tibet que partout ailleurs. 

Notre collège et l'hôpital qui lui était rattaché 
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étaient situés à quelque distance des quais, dans le 
prolongement de la rue aux M'arches. Par beau temps, 
nous jouissions d'une très belle vue sur la rivière et sur 
les champs en terrasses, en raison de la situation éle­
vée du collège, qui en faisait du reste un bâtiment facile 
à repérer. Du côté du port, dans la partie la plus 
commerçante de la rue, il y avait une viei lle, très 
vieille boutique qui paraissait dans un état de délabre­
ment avancé. Les boiseries étaient vermoulues et la 
peinture des planches toute écaillée. La porte était 
branlante. Une si lhouette de tigre découpée dans du 
bois et badigeonnée de couleurs criardes était placée 
juste au-dessus, de sorte que pour entrer dans la 
boutique, il fallait passer sous son dos arqué. Sa gueule 
grande ouverte sur ses crocs pointus et ses griffes 
terrifiantes avaient été traités dans un style suffisam­
ment réaliste pour effrayer n'importe qui . Ce tigre, 
selon la vieille tradition chinoise, représentait la virili­
té. Cette échope attirait les hommes épuisés et tous 
ceux qui cherchaient à assouvir pleinement leurs 
passions. Des femmes aussi venaient dans cette bouti­
que se procurer des poudres, de l'extrait de tigre ou de 
racine de ginseng, quand elles voulaient des enfants, 
sans réussir à en avoir. Ces extraits sont extrêmement 
riches en substances d'un grand secours pour les 
hommes et les femmes en proie à ce genre de difficul­
tés, substances dont la récente découverte par les 
savants de l'Occident a été saluée par eux comme un 
des triomphes de la science moderne. Les Chinois et 
les Tibétains, très ignorants, il est ,vrai, de tout ce qui 
touche la recherche scientifique, n'employaient ces 
extraits que depuis trois ou quatre mille ans et ils n'en 
ont jamais tiré vanité! Il est de fait que l'Occident 
aurait beaucoup à apprendre de l'Orient s'il était 
animé d'un esprit plus ouvert. Mais revenons à notre 
vieille boutique avec son féroce tigre sculpté et bariolé, 
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ses vitrines pleines de poudres étranges, ses momies et 
ses bouteilles de liquides colorés. Elle appartenait à un 
médecin de la vieille école, qui vendait aussi du 
crapaud en poudre, des cornes d'antilope pulvérisées 
servant d'aphrodisiaque, et bien d'autres mixtures 
curieuses. Dans ces quartiers pauvres, il était rare 
qu'un malade se présente au pavillon de chirurgie de 
l'hôpital pour se faire soigner. Il préférait entrer dans 
cette vieille échoppe crasseuse, tout comme l'avaient 
fait son père et, selon toute vraisemblance, le père de 
son père. Il confiait ses difficultés au médecin, qui, 
assis derrière une barrière de bois foncé, ressemblait 
fort, avec ses lunettes épaisses, à un vieux hibou. 
Après avoir discuté de son cas et des symptômes, le 
vieux docteur, opinant de la tête d'un air solennel et 
les mains jointes, prescrivait les médicaments nécessai­
res d'un ton sentencieux. La tradition voulait que 
chaque médicament eût sa couleur propre, qui était 
déterminée selon un code spécial. C'était là une con­
vention dont l 'origine se perdait dans la nuit des 
temps. Aux malades qui souffraient de l'estomac était 
prescrite une médecine jaune, tandis que ceux qui 
étaient atteints d'une maladie de cœur ou du sang 
prenaient un remède de couleur rouge. Pour les 
bilieux, les hépatiques, ou même les grands colériques, 
le vert s'imposait, et les affections de la vue se 
traitaient avec une lotion bleue. Les organes internes 
posaient de grands problèmes quant au choix des 
couleurs. Pour une douleur attribuée à un mauvais 
fonctionnement des intestins, il était prescrit une 
préparation légèrement brune. Il suffisait à une femme 
qui attendait un enfant - du moins c'est ce qu'on lui 
affirmait - d'avaler de la chair de tortue pulvérisée 
pour que l'accouchement se fit sans douleurs, sans 
complications, sans même qu'elle S'en rendît compte, 
et, en tout cas, sans que son travail en fût troublé. 
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- Rentre chez toi, lui disait-on, noue un tablier 
autour de ta taille en le passant entre les jambes pour 
que l'enfant ne tombe pas à terre, et avale un peu de 
cette poudre de tortue . . .  

Le vieux médecin chinois, non inscrit à la  Faculté, 
avait le droit de faire de la réclame et celle-ci prenait 
des formes spectaculaires. Une immense enseigne 
bariolée, placée en permanence au-dessus de sa mai­
son, proclamait son merveilleux talent de guérisseur. 
Ce n'était pas tout. Dans le salon d'attente et la salle 
de consultation, se trouvaient des médailles et des 
écussons, témoignages de la reconnaissance de riches 
clients - qu'i l avait terrifiés - pour la façon miracu­
leuse dont son talent, ses poudres, ses lotions et autres 
médicaments colorés les avaient guéris de leurs mysté-
rieuses maladies. 

. 

Le pauvre dentiste, un praticien également de la 
viei lle école, n'était pas aussi fortuné. N'ayant pas le 
plus souvent de maison où recevoir ses patients, i l  les 
soignait dans la rue. La victime assise sur une caisse, il 
procédait à l'examen de sa denture, tâtant ici , sondant 
par là, sous les regards attentifs du public. Puis, à 
grand renfort de gesticulations et de mystérieuses 
manipulations, « il se mettait en devoir » d'extraire la 
mauvaise dent. Je dis qu'il « se mettait en devoir » car 
souvent l'extraction n'allait pas sans peine, soit que le 
patient eût très peur, soit qu'il protestât trop bruyam­
ment, auquel cas le dentiste n'hésitait pas à demander 
aux badauds de maintenir la victime récalcitrante. 
Aucun anesthésique n'était employé. Pour sa publici­
té, le dentiste n'utilisait pas des enseignes, des médail­
les ou des écussons comme les médecins, il se conten­
tait de porter au cou un col lier fait avec les dents qu'il 
avait arrachées. Dès qu'il en avait extrait une, il la net­
toyait soigneusement, la perçait d'un trou et la joi­
gnait à son collier, un témoignage de plus de son habileté! 
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Nous étions fort mécontents quand des malades que 
nous avions soignés de notre mieux, en leur faisant 
suivre les traitements les plus modernes et en leur 
administrant les remèdes les plus coûteux, se rendaient 
en cachette chez le vieux docteur chinois, pour lui 
demander ses soins. Nous prétendions les avoir guéris, 
le charlatan en faisait autant, mais les responsables de 
nos disputes, trop heureux d'être débarrassés de leur 
mal, se gardaient bien de prendre position. 

Quand nos études furent plus avancées, il nous 
arriva de plus en plus souvent d'accompagner un 
docteur diplômé dans ses visites à domicile et d'assis­
ter aux opérations. Parfois, il nous fallait gagner en bas 
des falaises, des endroits difficiles d'accès, où à la suite 
d'une chute, un pauvre diable gisait, les os fracassés, le 
corps ensanglanté, sans qu'il fût possible de rien faire 
pour lui. Nous visitions aussi ceux qui vivaient sur le 
fleuve Kialing, dans des maisons-bateaux, ou des 
petites huttes bâties sur des radeaux de bambou cou­
verts de nattes. Ces habitations se balançaient au gré 
du courant et si l'on ne faisait pas attention, il était 
très facile, surtout la nuit, de faire un faux pas ou de 
prendre appui sur un morceau de bambou, lequel 
s'enfonçait dans l'eau! Aventure dont on n'était guère 
consolé par l'hi larité des jeunes garçons que pareil 
spectacle attirait immanquablement. La capacité d'en­
durance à la douleur des vieux paysans chinois était 
stupéfiante. Sans jamais se plaindre, ils étaient tou­
jours reconnaissants de ce que nous réussissions à faire 
pour eux. Nous cherchions à leur rendre service de 
toutes les manières, ne fût-ce qu'en les aidant à mettre 
un peu d'ordre dans leurs petites huttes ou en prépa­
rant leurs repas, mais nos rapports avec les jeunes 
étaient plus délicats. Ils s'agitaient de plus en plus, 
sous l'influence des idées modernes. Les hommes de 
Moscou s'infiltraient parmi eux, et les préparaient à 
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l'avènement du communisme. Nous le savions, sans 
pouvoir faire autre chose, hélas, qu'assister, impuis­
sants, à toute cette agitation. 

Avant d'acquérir nos diplômes, il nous fallut énor­
mément travailler et consacrer jusqu'à quatorze heures 
par jour à l'étude de sujets très divers, dont le magné­
tisme et l'électricité, pour n'en citer que deux. Je 
me souviens fort bien de mon premier cours de magné­
tisme, science qui m'était alors quasiment inconnue. 
En un sens, ce cours fut peut-être aussi intéressant 
que nia première leçon sur l 'électricité. Le professeur 
n'était guère sympathique mais voyons ce qui se 
passa. 

Huang avait réussi, en se frayant un chemin à 
travers la foule des étudiants, à parvenir au tableau sur 
lequel était affiché notre emploi du temps. 

- Hé, Lobsang, me lança-t-il , cet après-midi, cours 
sur le magnétisme . . .  

Nous étions très contents d'apprendre que nous 
ferions partie de la même classe, car il s'était noué 
entre nous une amitié très sincère. Après avoir traversé 
la cour, nous entrâmes dans une salle contiguë à la 
salle d'électricité. A l'intérieur, se trouvait tout un 
matériel qui nous parut très semblable à celui qui était 
utilisé en électricité : bobines de fil, pièces de métal 
bizarres ressemblant beaucoup à des fers à cheval, tiges 
noires, tiges en verre et différentes boîtes transparentes 
contenant ce qui semblait être de l'eau, enfin des 
morceaux de bois et de plomb. Nous nous assîmes à 
nos places, et le professeur fit son entrée et gagna sa 
chaire à pas pesants. C'était un homme épais, physi­
quement et intellectuellement, qui avait de ses capaci­
tés une opinion extrêmement flatteuse, qu'en tout cas 
la très grande majorité de ses collègues ne partageait 
pas. Lui aussi était allé en Amérique mais alors que 
certains maîtres en étaient revenus, conscients des 
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limites de leur savoir, il avait ramené de ce voyage la 
conviction qu'il savait tout et que son cerveau était 
infaillible. Dès qu'il fut installé à sa chaire, il éprouva 
le besoin de frapper sur son bureau à l'aide d'un 
marteau de bois. 

- Taisez-vous, rugit-il, bien que le silence fût total. 
Nous allons étudier le magnétisme. Pour certains 
d'entre vous, ce sera certainement leur première leçon 
sur ce sujet passionnant. 

Il prit un des barreaux de métal auquel on avait 
donné la forme d'un fer à cheval. 

- Ce barreau, dit-il , est entouré d'un champ. 
Immédiatement, j'imaginai des chevaux en train de 

paître. 
- Je vais vous montrer, continua-t-il, comment déli­

miter le champ de cet aimant avec de la limaille de fer. 
Le magnétisme, en effet, « activera » chaque particule 
de cette limaille, laquelle épousera exactement la 
forme de la force qui s'exerce sur elle. 

- N'importe quel imbécile peut voir ce champ, 
glissai-je imprudemment à l 'oreille d'Huang assis à 
côté de moi. Pourquoi tant de chichis? 

Le professeur bondit, hors de lui .  
- Oh, dit-il, c'est le grand lama du Tibet. . .  Il ne 

connaît pas un traître mot sur le magnétisme ou l'é­
lectricité, mais il peut voir un champ magnétique! . . .  

Il pointa vers moi un doigt menaçant. 
- Ainsi donc, grand lama, vous pouvez le voir de 

vos propres yeux . . .  vraiment? Alors, vous , êtes le ' seul 
homme sur terre à en être capable, acheva-t-il en 
ricanant. 

- Oui, Honorable Maître, répondis-je en me levant. 
Je le vois très bien, ainsi que les lumières autour de ces 
fils. 

De son marteau de bois, il fit pleuvoir une grêle de 
coups furieux sur son bureau. 
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- Vous mentez, s'écria-t-il, ce champ est invisible. 
Mais puisque vous êtes si malin, venez donc le dessi­
ner au tableau, nous allons bien nous amuser. 

Avec un soupir d'ennui, je m'approchai du tableau, 
muni de l'aimant et d'un bout de craie. En maintenant 
le fer à cheval sur le tableau, je dessinai la forme 
exacte du champ que j 'avais sous les yeux, ainsi que 
celle de la lumière bleuâtre qui s'en dégageait. Je 
dessinai aussi les stries plus légères qui se trouvaient à 
l'intérieur du champ même. Rien ne m'était plus 
facile, j 'avais reçu ce don à ma naissance et plusieurs 
opérations l'avaient développé. Quand j 'eus fini, je me 
tournai vers la classe : le silence était absolu. Le 
professeur, les yeux lui sortant littéralement de la tête, 
ne me quittait pas du regard. 

- C'est une supercherie, dit-il, vous avez déjà étudié 
cette question! 

- Honorable Maître, répondis-je, jusqu'à ce jour je 
n'avais pas vu d'aimant. 

- Ma foi, dit-il, j 'ignore comment vous vous y 
prenez! Votre champ est correctement dessiné; je 
persiste cependant à croire que c'est une supercherie . . .  
et  qu'au Tibet vous n'avez appris que des trucs de ce 
genre . . .  Je n'y comprends rien. 

Il m'arracha l'aimant des mains, le recouvrit d'une 
mince feui lle de papier qu'il saupoudra d'une fine 
limail le de fer. Du doigt, il imprima au papier de 
légères secousses et la poudre reproduisit exactement 
le dessin que j 'avais fait sur le tableau. Son regard 
après être allé de l'aimant au tableau revint se poser 
sur la limaille de fer. 

- Homme du Tibet, s'écria-t-il, je refuse de vous 
croire. Je maintiens que c'est une mystification. 

Il s'assit d'un air las, pris sa tête entre ses mains, 
puis éclatant de fureur, bondit sur ses pieds et fit de 
nouveau un geste menaçant. 
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- Vous! . . .  Vous soutenez que vous pouvez voir le 
champ de cet aimant ainsi que la lumière autour de 
ces fils? 

- Parfaitement, répliquai-je. Rien n'est plus fa­
cile. 

- Très bien, hurla-t-il , je vais vous prouver que 
vous n'êtes qu'un farceur! 

Il était tellement en colère qu'en se retournant il 
renversa sa chaise. Il se dirigea à pas rapides vers un 
coin de la salle, se baissa et ramassa en grognant une 
boîte d'où sortaient des fils enroulés en spirale. Puis, i l  
se redressa et la plaça sur une table devant moi. 

- Voilà, dit-il en me regardant dans les yeux comme 
s'il me lançait un défi, une boîte très intéressante, 
qu'on appelle boîte à haute fréquence. Dessinez-moi 
son champ et je vous croirai. Allez-y. 

- Très bien, lui répondis-je, ce n'est pas compliqué. 
Approchons cependant la table du tableau, autrement 
je serais obligé de dessiner de mémoire. 

Il prit un bout de la table, je pris l'autre et, à nous 
deux, nous la portâmes près du tableau. 

Je pris un morceau de craie et j'allais commencer 
mon dessin, quand je m'aperçus que le champ avait 
disparu. J'étais vraiment stupéfait de n'avoir plus que 
des fils sous les yeux. En me retournant vers le maître, 
je vis qu'il avait la main posée sur un commutateur. Il 
avait évidemment coupé le courant et la plus grande 
stupéfaction se lisait sur son visage. 

- C'est donc .vrai, dit-il , que vous pouvez voir les 
champs. C'est prodigieux! (Il mit le contact de nou­
veau et me dit :) Tournez-moi le dos . . .  vous me direz 
quand le courant sera coupé et quand il sera bran­
ché. 

J'obéis et je n'eus aucune difficulté à annoncer : le 
courant est coupé, branché, coupé, etc. Le maître 
s'arrêta vite et s'assit sur sa chaise dans l 'attitude d'un 
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homme dont la foi vient d'être irrémédiablement 
ébranlée. 

- Vous pouvez sortir, le cours est terminé, dit-i l 
brusquement. Quant à vous, restez, ajouta-t-il, en se 
tournant vers moi . 

Des murmures de mécontentement s'élevèrent 
parmi les étudiants. Ils étaient venus assister à un 
cours qui les intéressait et voilà qu'on les mettait 
dehors! Mais le professeur les fit déguerpir, en 
en poussant même un ou deux par les épaules pour 
qu'ils partent plus vite. Il était le maître dans sa 
classe. 

- M-aintenant expliquez-vous, me dit-il, une fois 
que la salle fut vide. De quel truc s'agit-il? 

- Il ne s'agit pas d'un truc, lui répondis-je. C'est un 
don que j 'ai reçu à ma naissance et qu'une opération a 
considérablement développé. Je peux voir les auras des 
hommes, . . .  la vôtre, par exemple, montre que vous 
refusez de croire que quelqu'un puisse posséder un 
don que vous n'avez pas. Vous voulez me prendre en 
faute. 

- Non, répondit-il, je veux seulement prouver que 
mes connaissances sont exactes. Or, si vous pouvez 
voir cette aura, tout ce qu'on m'a appris est faux. 

- Pas du tout, répliquai-je. J'affirme que tout l'en­
seignement qu'on vous a donné en prouve l'existence. 
Le peu d'électricité que j 'ai déjà pu apprendre dans ce 
collège me fait penser, en effet, que l'électricité est 
l'agent moteur du corps humain. 

- Inepties que tout cela, s'écria-t-il en bondissant 
sur ses pieds. C'est de l'hérésie . . .  Venez avec moi chez 
le principal, nous allons régler cette affaire!. . .  

Le Dr Lee était assis à son bureau, plongé dans ses 
paperasses. A notre entrée, il leva ses yeux pleins de 
douceur par-dessus ses lunettes, qu'il enleva ensuite 
pour mieux nous voir. 
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- Vénéré Principal, brailla le professeur, ce garçon, 
cet individu du Tibet prétend qu'il peut voir les auras 
et que nous en avons tous une. Il veut me faire croire 
qu'il en sait plus long que moi, moi qui suis le 
professe�r d'électricité et de magnétisme! 

Très calmement, le Dr Lee nous invita à nous 
asseoir. 

- Voyons, dit-il, de quoi s'agit-il exactement? Lob­
sang Rampa peut voir les auras? Je le savais déjà. De 
quoi vous plaignez-vous? 

- Mais Vénéré Principal, s'écria le professeur après 
être resté un instant bouche bée, est-i l possible que 
Vous accordiez créance à ces stupidités, à cette hérésie, 
à tous ces trucs? 

- Très certainement, répondit le Dr Lee, car Lob­
sang Rampa vient d'une très grande famille du Tibet et 
les plus hautes personnalités m'ont parlé de lui . 

A ces mots, Po Chu, le professeur, prit un air 
penaud. 

- Lobsang Rampa, reprit le principal en se tournant 
vers moi, j 'aimerais que vous nol.JS padiez de l'aura. 
Expliquez-nous ce sujet comme si nous n'y connais­
sions rien du tout. Faites-le pour que nous puissions 
comprendre votre expérience si particulière et peut­
être en tirer profit. 

Ma foi, la question se présentait sous un tout autre 
jour. J'aimais bien le Dr Lee et sa façon de régler les 
problèmes. 

- Docteur Lee, commençai-je, je suis né avec le 
pouvoir de voir les gens tels qu'ils sont réellement. Il 
flotte autour d'eux une aura qui révèle chaque nuance 
de leur pensée, chaque modification de leur état 
physiologique, mental ou spirituel. Cette aura est une 
lumière dont la source est l'âme. Pendant les deux 
premières années de ma vie, je pensais que tout le 
monde voyait ce que je voyais mais j 'ai vite compris 
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qu'il n'en était rien. Comme vous le savez déjà, je suis 
entré dans une lamaserie, à l 'âge de sept ans, pour y 
être initié. Là, on me fit subir une opération spéciale, 
qui eut pour effet de me faire voir plus clairement ce 
que je voyais déjà et, par surcroît, de me donner 
certains pouvoirs. Au temps où l'histoire n'avait pas 
encore commencé, continuai-je, l'homme avait un 
Troisième Œil, que plus tard sa propre folie lui a fait 
perdre. Me rendre l 'usage de ce Troisième Œil, tel 
était le but de la formation qui m'a été donnée à la 
lamaserie de Lhassa. (Je leur jetai un regard : tous 
deux buvaient mes paroles.) Docteur Lee, poursuivis­
je, le corps humain baigne d'abord dans une lumière 
bleuâtre, d'un ou deux pouces d'épaisseur. Cette 
lumière recouvre tout le corps physique, dont elle ne 
se sépare jamais. C'est « le corps éthéré », le plus bas 
de tous, et il sert de lien entre le monde physique et le 
monde astral. L'intensité du bleu varie selon l 'état de 
santé. Puis au delà du corps physique et du corps 
éthéré, il y a l'aura dont les dimensions varient selon le 
degré d'évolution, le niveau de l 'instruction et la 
nature des pensées. La vôtre, dis-je au principal, se 
trouve à une distance de vous égale à la taille d'un 
homme, c'est l'aura d'un homme évolué. Quelles que 
soient ses dimensions, l'aura humaine est composée 
d'un tourbillon de bandes de couleur, qui ressemblent 
à des nuages colorés glissant dans le ciel du soir. El les 
s'altèrent selon les pensées. Sur le corps, il existe des 
zones particulières qui produisent leur propres variétés 
de bandes colorées. Hier, continuai-je, en travaillant à 
la bibliothèque, j 'ai vu des gravures dans un livre 
consacré à certaines croyances religieuses de l'Occi­
dent. Certaines représentaient des personnages dont la 
tête était entourée d'une aura. Faut-il en conclure que 
les Occidentaux que j 'ai toujours crus moins évolués 
que nous peuvent voir les auras, et que nous en 
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sommes incapables, nous autres peuples de l 'Orient? 
Sur ces images, seule la tête était entourée d'une aura; 
mais l'aura que je vois entoure non seulement la tête 
mais le corps tout entier, y compris les mains, les 
doigts et les pieds. Et ce que je vois, je l 'ai toujours 
vu. 

Le principal se tourna vers Po Chu. 
- Ce que vous vènez d'apprendre, dit-il, je le savais 

déjà. Je savais que Rampa était doué de ce pouvoir, et 
qu'il l 'avait utilisé au service des dirigeants tibétains. 
Vous comprenez maintenant pourquoi il poursuit ses 
études dans ce collège. Nous espérons qu'il pourra 
nous aider à mettre au point un appareil qui rendra 
d'énormes services à l 'humanité entière en faci litant le 
diagnostic et le traitement des maladies. Qu'est-ce qui 
a motivé votre visite aujourd'hui? 

Le professeur avait l 'air absorbé dans ses pensées. 
- Nous venions de commencer l'étude des applica­

tions pratiques du magnétisme, répondit-il . Avant 
même d'avoir procédé à la première expérience, et à 
peine avais-je ouvert la bouche pour aborder la ques­
tion des champs magnétiques que cet homme a déclaré 
qu'il pouvait voir le champ d'un aimant, ce que je 
savais être absolument impossible, fantastique. Je l'ai 
donc prié de venir au tableau. A mon grand étonne­
ment, il a été capable de dessiner le champ d'un 
aimant ainsi que celui d'un transformateur à haute 
fréquence. Et dès que je coupai le contact, il ne voyait 
plus rien. J'étais persuadé qu'il s'agissait d'une mysti­
fication, ajouta-t-il en regardant le principal d'un air 
de défi. 

- Non, lui répondit le Dr Lee, il ne s'agissait pas 
d'une mystification, loin de là. Je sais que Lobsang 
Rampa disait la vérité. Il y a quelques années, j 'ai fait 
la connaissance de son guide, le lama Mingyar Don­
dup, un des hommes les plus brillants du Tibet, qui, 

80 



par pure bonté d'âme et par amitié pour moi, s'est 
soumis à une série d'expériences, qui démontrèrent 
qu'il avait les mêmes pouvoirs que Lobsang Rampa. 
Nous - c'est-à-dire un petit groupe de spécialistes -
fûmes à même de faire des recherches très poussées sur 
le sujet. Malheureusement, les préjugés, l'esprit de 
routine et la jalousie nous ont empêchés de publier nos 
conclusions. Je n'ai jamais cessé de le regretter. 

Un long silence s'ensuivit. « C'est bien aimable de 
la part du principal d'avoir foi en moi », pensai-je. 
Quant au professeur, i l  semblait d'humeur sombre, 
comme sous le coup d'une déception inattendue. 

- Si vous possédez ce pouvoir, demanda-t-il, pour­
quoi étudier la médecine? 

- Je veux étudier la médecine et aussi les sciences, 
répondis-je, pour être en mesure d'aider ceux qui 
construiront un appareil comme celui que j 'ai vu sur 
les Hautes-Terres de Chang Tang au Tibet. 

Le principal m'interrompit. 
- Oui, dit-il, je sais que vous avez fait partie de cette 

expérience. l'aimerais être mieux renseigné sur cet 
appareil. _ 

- Il Y a quelque temps, commençai-je, un petit 
groupe des nôtres s'est rendu sur les instructions du 
dalaï-lama dans une vallée cachée entre les chaînes de 
montagnes des Hautes-Terres de Chang Tang. Nous 
devions y découvrir une ville fondée bien avant les 
débuts de l'histoire et qui avait été habitée par une 
race d'homme aujourd'hui disparue. Une partie de la 
ville était enfouie sous un glacier mais partout dans la 
vallée secrète où la glace avait fondu et où il faisait 
chaud, les maisons et leurs installations étaient in tac-

. tes. C'est là que j'ai vu un appareil qui avait la forme 
d'une boîte. Il suffisait d'y approcher l'œil pour Que les 
aura�' devinssent visibles et c'est en examinant l'aura 
d'une personne, avec ses couleurs, que les anciens 
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habitants de cette ville pouvaient connaître son état de 
santé. Bien plus, il leur était possible de prévoir les 
maladies puisque l'aura en indiquait le degré de pro­
babilité, avant l'apparition des premiers symptômes. 
Ainsi les microbes du coryza sont visibles sur une 
aura, même s'i ls n'ont pas encore manifesté leur 
présence par un rhume. La guérison d'un malade est 
beaucoup plus facile quand on n'a pas attendu pour le 
soigner que la maladie se soit déclarée. De cette façon, 
le mal pourrait être neutralisé avant même d'avoir eu 

' le temps de s'installer dans l'organisme. 
- Très intéressant, dit le principal, en m'approuvant 

d'un signe de tête, continuez, je vous prie . . .  
- J'imagine, dis-je, une version moderne de cet 

appareil et je voudrais participer à sa mise au point. 
Dans mon esprit, il devrait permettre aux médècins et 
aux chirurgiens les moins d�ués pour la voyance, de 
voir « en couleurs » les auras de leurs malades. A 
l'aide de cartes spéciales, indiquant la nature du mal, 
ils pourraient ainsi établir facilement et sans risque 
d'erreur un diagnostic exact. 

- Mais, dit le professeur, vous venez trop tard. Nous 
avons déjà les rayons X! 

- Les rayons X! dit le Dr Lee. Mais mon pauvre 
ami, à quoi nous serviraient-ils dans cette affaire, 
puisqu'ils ne nous montrent que l 'ombre grisâtre des 
os? Ce n'est pas les os que Lobsang Rampa veut rendre 
visibles mais le force vitale du corps. Je comprends 
parfaitement ce qu'il a en vue, et je suis persuadé que 
les plus grandes difficultés qu'il aura à surmonter 
proviendront des préjugés et de la jalousie profession­
nelle. Mais, ajouta-t-il, en se retournant vers moi, 
comment arriverez-vous à soulager les troubles men­
taux avec votre appareil? 

- Vénéré Principal, répondis-je, si une personne 
souffre d'un dédoublement de la personnalité, son aura 
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l'indiquera très nettement parce qu'el le sera dédoublée 
elle-même . . .  Et je soutiens qu'à l'aide d'un appareil 
approprié, il sera possible de rapprocher ces deux 
auras, peut-être au moyen d'un courant électrique à 
haute fréquence. 

Au moment où j'écris ces pages, je constate que ce 
genre de questions intéresse beaucoup d'Occidentaux. 
De nombreux médecins parmi les plus éminents se 
sont penchés sur le problème, mais tous sans exception 
m'ont prié de taire leur nom pour ne pas compromet­
tre leur réputation! :, 

I l  n'est peut-être pas inutile d'ajouter quelques 
remarques. Avez-vous jamais observé des fils électri­
ques par temps de brume? Vous avez alors pu consta­
ter que, surtout dans les régions montagneuses, ces fils 
sont entourés d'une faible lumière ayant la forme 
d'une couronne. Si vous avez de bons yeux, vous avez 
pu voir cette lumière clignoter, décroître puis croître 
en intensité puis décroître et croître encore, et ainsi de 
suite selon les changements de polarité du courant. 
C'est à peu près ce qui se passe dans l'aura humaine. Il 
est manifeste que nos aïeux, nos arrière-arrière-arrière­
grands-parents pouvaient voir les auras ou les auréoles 
puisqu'ils furent capables de les peindre sur les por­
traits des saints. On ne peut mettre cela sur le seul 
compte de leur imagination; sinon comment explique­
rait-on qu'elles aient été peintes autour de la tête de 
ces personnages, c'est-à-dire là où précisément brille 
une lumière? La science moderne permet de mesurer 
l'intensité des ondes du cerveau et de la force électri­
que contenue dans le corps humain. En fait, il y a 
quelques années, on a procédé- dans un hôpital très 
connu à des recherches sur les rayons X. Les cher­
cheurs s'aperçurent qu'ils avaient obtenu des clichés 
de l'aura humaine, mais ils n'y comprirent rien et s'en 
soucièrent moins encore. Ce qui les intéressait, c'était 
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de photographier les os et non les couleurs qui enve­
loppent le corps, de sorte que cette aura ne faisait que 
les « embêter »! Tout ce qui concernait la photogra­
phie des auras fut malheureusement abandonné, tandis 
que de grands progrès étaient réalisés dans le domaine 
des rayons X, ce qui , je le dis humblement mais 
fermement, revient à mettre la charrue avant les 
bœufs! J'ai l 'intime conviction que quelques recher­
ches devraient suffire pour doter les médecins et les 
chirurgiens du . plus merveilleux instrument de guéri­
son qui soit. J'imagine très bien - comme je l'imagi­
nais il y a tant d'années déjà - un appareil spécial que 
n'importe quel docteur transporterait dans sa poche. Il 
l 'utiliserait pour examiner le patient à peu près 
comme on se sert d'un verre fumé peur regarder le 
soleil . A l'aide de cet appareil; il lui serait possible de 
voir l'aura d'un malade et d'après la couleur des stries 
ou l'irrégularité des contours, de diagnostiquer exacte­
ment la nature des troubles. Ce n'est pas là ce qui 
importe le plus, car il ne suffit pas de connaître les 
maux dont les gens souffrent, il faut encore savoir les 
guérir. Or, l'appareil auquel je pense permettrait des 
guérisons faciles, spécialement dans le cas des maladies 
mentales. 



4 

JE DEVIENS A VIA TEUR 

La soirée était chaude et étouffante, avec à peine un 
semblant de brise. A soixante mètres environ au­
dessus de la falaise où nous nous promenions, les 
masses menaçantes des nuages prenaient parfois des 
formes fantastiques qui me rappelaient le Tibet. Huang 
et moi avions passé une journée très dure dans les 
salles de dissection, où des cadavres qui y étaient restés 
trop longtemps dégageaient une puanteur insupporta­
ble, qui , jointe à toutes les autres odeurs dont celle des 
antiseptiques, nous avait donné une terrible migraine. 
« Pourquoi, me demandai-je, avait-il donc fallu que je 
quitte le Tibet où la pureté de l'air n'a d'égale que 
celle des pensées? » Fatigués de toutes ces odeurs, 
nous étions venus nous promener sur cette falaise 
après avoir fait un brin de toilette. Qu'il était bon de 
flâner le soir en contemplant la nature! Mais d'autres 
spectacles que celui de la nature retenaient aussi notre 
attention;  car de l'endroit où nous étions, il nous 
suffisait de nous pencher pour voir l'intense activité 
qui régnait sur le fleuve. Des coolies chargeaient 
inlassablement des bateaux, portant sur leurs épaules 
de longues perches de bambou au bout desquelles 
étaient suspendues des hottes pouvant contenir jusqu'à 
une quarantaine de kilos de marchandises. Ces hottes 
pesaient plus de deux kilos chacune, de sorte que le 
coolie coltinait tout au long de sa journée des fardeaux 
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dont le poids était rarement inférieur à quatre-vingt­
cinq kilos. Leur vie était un enfer, et i ls ne s'arrêtaient 
de travailler que pour mourir complètement épuisés 
bien qu'encore dans la fleur de l'âge. Véritables bêtes 
de somme humaines, i ls étaient plus maltraités que les 
animaux. Et lorsque, usés à la tâche, la mort les 
surprenait, ils se rendaient utiles une ultime fois dans 
nos salles de dissection en fournissant à nos apprentis 
docteurs et chirurgiens le matériel de base qui leur 
était nécessaire pour apprendre à soigner les vivants. 

Quand nous quittâmes le bord de la falaise, une très 
légère brise chargée du doux parfum des arbres et des 
fleurs nous rafraîchit le visage. Presque en face de nous 
se trouvait un petit bosquet d'arbres et nous décidâmes 
de nous y rendre. Mais après quelques mètres, nous 
nous arrêtâmes, les nerfs tendus, envahis d'un trouble 
inexplicable, comme si· nous ressentions l'approche 
d'une catastrophe. Nous nous interrogeâmes du 
regard. 

- Ce ne peut être le tonnerre, fit Huang, sans être 
autrement convaincu de ce qu'il disait. 

- Bien entendu, ce n'est pas le tonnerre, répondis-je. 
Il s'agit - de quelque chose de très étrange, de quelque 
chose que nous ne connaissons sûrement pas. 

Peu rassurés, nous écoutâmes, la tête penchée, puis 
ayant examiné le paysage autour de nous, la terre et les 
arbres, nos yeux se portèrent enfin sur les nuages. 
C'était du ciel que venait le bruit, une sorte de broum, 
broum, broum régulier, sans cesse plus fort et plus 
strident. Enfin, une forme sombre ailée apparut l 'es­
pace d'un éclair dans une déchirure des nuages . . .  avant 
même que nous eussions pris conscience de sa réalité, 
elle avait disparu dans un autre nuage. 

- Huang! criai-je, un des dieux du ciel vient nous 
enlever! 

Que faire sinon rester immobiles, en essayant d'ima-
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giner ce qui allait suivre. Ce bruit semblable au 
tonnerre, jamais nous n'en avions entendu de tel. La 
grande forme sombre apparut au-dessus de nos têtes; 
elle laissait derrière elle des petites traînées de nuages 
comme si elle ne pouvait souffrir d'être retardée dans 
sa marche. Tout à coup, elle jaillit du ciel, passa au ras 
de nos têtes, et disparut au-dessous de la falaise dans 
un vacarme épouvantable et un violent tourbillon 
d'air. Après quoi, le silence fut total. Médusés, transis 
de peur, Huang et moi restions cloués sur place, 
échangeant des regards lourds d'appréhension. Puis, 
d'un même élan nous fîmes demi-tour et nous courû­
mes vers le bord de la falaise pour voir ce qui était 
arrivé à cette chose surgie du ciel, cette forme sombre 
si bizarre et si bruyante. Couchés à plat ventre, tout 
près du bord, nous jetâmes prudemment un coup d'œil 
sur l'eau scintillante du fleuve. Près de la berge, 
l'étrange monstre ailé reposait sur un banc de sable. 
Pendant que nous l'observions, il cracha quelques 
flammèches dans un crépitement de fumée noire. Cela 
suffit à nous faire sursauter, et nous devînmes pâles 
comme la mort. Mais ce qui suivit fut plus étrange 
encore. Quels ne furent pas notre étonnement, notre 
stupéfaction, quand d'un panneau qui s'était ouvert 
sur le côté du ' monstre, sortirent deux hommes. Je 
n'avais jamais rien vu d'aussi merveilleux, j 'en étais 
sûr, mais . . .  nous perdions notre temps perchés sur 
cette falaise! D'un bond, nous fûmes sur pied et nous 
prîmes au pas de course la direction du sentier menant 
au fleuve. Dans la rue aux Marches, notre course 
devint frénétique, au mépris des règles de la circula­
tion et même de la politesse la plus élémentaire, tant 
nous étions follement pressés d'arriver sur la berge. 

U ne fois en bas, notre déception fut si forte que nous 
aurions pu trépigner de colère : pas un seul bateau en 
vue, ni un seul batelier. Tous s'étaient rués de l'autre 
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côté du fleuve, là justement où nous mourions d'envie 
d'aller. Mais si! C'était bien une barque là-bas, derrière 
un rocher. Nous galopions vers elle avec l 'intention de 
la mettre à l 'eau, quand un viei llard chargé de filets 
descendit d'un chemin escarpé. 

- Hé, grand-père, cria Huang, fais-nous traverser! 
- Ma foi, répondit le vieil lard, cela ne me sourit 

guère. Combien seriez-vous prêts à payer? 
Jetant ses filets, il s'adossa au flanc de sa barque, une 

vieille pipe culottée à la bouche, les jambes croisées, 
comme quelqu'un à qui il ne déplairait pas de passer 
la nuit à bavarder. Nous bouillions d'impatience. 

- Allons, voyons, grand-pèr� . . .  Quel est ton prix? 
La somme qu'il indiqua était si fantastique, qu'à 

notre avis elle aurait pu suffire à l 'acquisition de son 
vieux bateau pourri. 

Mais notre surexcitation était telle que nous aurions 
tout donné pour nous trouver de l'autre côté du fleuve. 
Huang voulut marchander. 

- Assez de temps perdu, lui dis-je, donnons-lui la 
moitié de ce qu'il demande . . .  

Le vieillard sauta sur l'occasion car il n'espérait pas 
le dixième de cette somme. Le marché conclu, nous 
bondîmes vers sa barque. 

- Doucement, jeunes gens, du calme, dit-il .  Vous 
allez me l 'abîmer! 

- Oh! ça va, grand-père, répliqua Huang. Fais vite, 
on n'y voit plus bien clair. 

Sans se presser, le vieux bonhomme monta à bord 
en grognant contre ses rhumatismes. Puis, à l'aide 
d'une longue perche il poussa lentement sa barque 
dans le fleuve� Incapables de tenir en pl�ce, nous 
cherchâmes vainement un moyen de le faire aller plus 
vite, mais le bonhomme refusa de forcer l 'allure. A 
mi-chemin, au milieu du courant, le bateau fut pris 
dans un tourbillon et il fallut que le batelier le remette 
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dans la bonne direction. Pour gagner du temps, j 'avais 
préparé l 'argent que je lui mis dans la main avant 
même d'arriver. Le vieux pêcheur ne se fit certaine­
ment pas prier pour l'accepter. Après quoi, sans 
attendre que le bateau ait atteint l'autre rive, nous 
sautâmes par-dessus bord et de l'eau jusqu'aux genoux 
nous remontâmes la berge à toutes jambes. 

L'incroyable, la merveilleuse machine qui était des­
cendue du ciel avec des hommes à son bord était 
devant nous. Nous la contemplions avec un respect 
mêlé de crainte en nous étonnant nous-mêmes de 
notre témérité d'oser la regarder de si près. D'autres 
gens étaient là aussi, se tenant à une distance respec­
tueuse. Nous nous approchâmes, plus près, encore 
plus près . . .  jusqu'au moment où, glissés sous l'appa­
reil, nous examinâmes les pneus des roues en leur 
donnant de petits coups. A l'arrière, il n'y avait pas de 
roue mais une barre de métal flexible dont l'extrémité 
avait la forme d'un sabot. 

- Ah! m'écriai-je, ce doit être un patin pour réduire 
la vitesse au moment de l 'atterrissage. Nous avions un 
truc comme ça sur nos cerfs-volants. 

Pas rassurés du tout, nous promenions nos doigts sur 
les flancs de la machine avec mille précautions, quand 
nous fûmes fort surpris de voir qu'il s'agissait simple­
ment d'une sorte de toile tendue sur un cadre de bois 
et grossièrement peinte. Ça, c'était vraiment quelque 
chose d'inoui1 A peu près à égale distance des ailes et 
de la queue, nos doigts rencontrèrent un panneau. 
Quand il s'ouvrit devant un homme qui, d'un bond 
léger, sauta sur le sol, notre saisissement fut tel que 
nous faillîmes nous évanouir. 

- Eh bien, dit-il, cet avion semble vous intéresser! 
- Pour sûr, répondis-je. Au Tibet, j 'ai volé dans une 

machine qui lui ressemblait mais elle ne faisait pas de 
bruit. 
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Il me regarda, les yeux écarquillés. 
- Au Tibet, dites-vous? demanda-t-il . 
- Parfaitement, dis-je. 
Huang intervint. 
- Mon ami, dit-il, est une Incarnation Vivante du 

Bouddha et un lama. Il étudie présentement à 
Tchoung-king. Il a souvent volé dans des cerfs­
volants. 

L'homme de la machine volarite eut l'air très inté­
ressé. 

- C'est passionnant, s'écria-t-il. Venez donc, je vous 
prie, vous asseoir à l'intérieur, nous pourrons bavar­
der. 

Faisant demi-tour, il rentra dans l'appareil. « Ma 
foi, pensai-je, ma vie a toujours été pleine d'aventures 
les plus diverses et si cet homme n'a pas peur de 
pénétrer dans cette machine, je ne vois pas pourquoi je 
serais moins courageux que lui . » J'entrai donc, et 
Huang me suivit. Sur les Hautes-Terres du Tibet, 
j 'avais déjà vu un engin plus grand que celui-là, l'engin 
d�ns lequel les Dieux du Ciel avaient quitté le monde. 
Il y avait entre eux une grande différence cependant : 
la machine des dieux était silencieuse et n'inspirait pas 
la terreur alors que celle-ci sautait dans l 'air et le 
déchirait de ses vrombissements. 

A l'intérieur, l 'homme nous fit prendre place sur des 
sièges fort confortables ma foi ,  puis se mit à m'assaillir 
de questions, à mon avis stupides, sur le Tibet, sujet 
banal, du moins pour moi . Je n'arrivais pas à com-­
prendre pourquoi cet homme, qui se trouvait dans la 
plus merveilleuse machine du monde, tenait tellement 
à me parler de mon pays. Finalement, à force de temps 
et au prix de bien des efforts, nous réussîmes à obtenir 
de lui quelques renseignements. Sa machine, qu'il 
appelait un aéroplane, était munie de moteurs grâce 
auxquels elle pouvait se mouvoir dans le ciel et 
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c'étaient ces moteurs, dit-il, qui faisaient tant de bruit. 
Cet aéroplane, d'origine américaine, avait été acheté 
par une firme chinoise de Shanghaï qui voulait ouvrir 
une ligne aérienne entre cette ville et Tchoung-king. 
Quant aux trois hommes que nous avions vus, i l  
s'agissait du pilote, du navigateur et du mécanicien qui 
accomplissaient un vol d'essai. Le pilote, car c'était 
lui, continua : 

- Nous sommes chargés de donner le baptême de 
l'air à un certain nombre de hauts personnages de la 
ville, dans l'espoir qu'ils soutiendront notre projet. 

Nous l'écoutâmes, à la fois captivés par ce qu'il 
disait et tristes de ne point figurer parmi les personna­
lités qui auraient une chance de voler. 

- Vous qui venez du Tibet, continua-t-il, vous êtes 
une notabilité. Aimeriez-vous nous accompagner dans 
un vol? 

- Mon Dieu, m'écriai-je, j 'en meurs d'envie! 
Il se tourna vers Huang à qui il demanda de 

desc�ndre de l'appareil, car il ne pouvait l'emmener 
aussI. 

- Pas du tout, dis-je, s'il s'en va, je m'en vais 
aussi . 

Huang fut donc autorisé à rester, autorisation dont 
par la suite il ne me sut aucun gré! Les deux hommes 
qui étaient descendus au sol revinrent vers l 'appareil et 
échangèrent un grand nombre de signaux avec le 
pilote. Après quoi, i ls se livrèrent à des manœuvres à 
l'avant de l'appareil, dont certaines provoquèrent un 
énorme grondement. Un fracas épouvantable, accom­
pagné de terribles vibrations, éclata tout à coup. 
Huang se cramponna à moi; nous étions l 'un et l 'autre 
persuadés qu'il s'était produit un accident et que nous 
allions être mis en pièces. 

- Tenez-vous bien,  dit l'homme. Nous allons décol­
ler. 
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« Remarque superflue, pensai-je, nous ne pourrions 
pas nous cramponner avec plus d'énergie. » A ce 
moment, commença une terrifiante série de heurts, de 
secousses et de cahots violents, qui me rappelèrent -
en infiniment pire - mon premier vol en cerf-volant. 
Le bruit qui était abominable rendait les secousses 
encore plus pénibles. Après un dernier choc qui faillit 
me faire rentrer la tête dans les épaules, j 'eus l'im­
pression que quelqu'un placé derrière moi me poussait 
de toutes ses forces tout en me soulevant. Je réussis à 
lever la tête et à regarder par une sorte de hublot. 
Nous étions en plein ciel et nous prenions de la 
hauteur. Le fleuve serpentait tel un fil d'argent jusqu'à 
un confluent. Les sampans et les jonques n'étaient plus 
que des jouets minuscules qui flottaient sur l'eau 
comme de petits copeaux de bois. Puis� nous aperçû­
mes Tchoung-king avec ses rues escarpées que nous 
avions escaladées si péniblement. Vues de cette hau­
teur, les rues semblaient plates mais on distinguait 
facilement les champs en terrasses qui s'accrochaient 
au flanc de la colline au-dessus d'une pente terrible­
ment abrupte. Au loin, les paysans travaillaient la 
terre, sans se soucier de nous. Tout à coup, nous 
entrâmes dans un nuage, tout fut blanc autour de 
nous, et il me sembla que le bruit des moteurs était 
étouffé. Pendant quelques minutes, des lambeaux de 
nuage défilèrent devant les hublots, puis la visibilité 
devint meilleure, et finalement l 'avion déboucha dans 
l'azur du ciel que le soleil colorait de ses rayons dorés. 
Sous nos yeux s'étalait une mer de neige immobile, 
scintillant de mille feux éblouissants dont la réverbé­
ration nous faisait mal aux yeux. Nous continuions à 
prendre de l'altitudé quand je m'aperçus que le pilote 
me parlait. 

- Vous n'êtes certainement jamais monté aussi 
haut, dit-il. 
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- Ce n'est pas exact, répliquai-je, lors de mes pre­
miers vols en cerf-volant, le décollage se faisait d'un 
point situé à cinq mille mètres d'altitude. 

Cette réponse l'étonna. Tournant son regard vers un 
hublot latéral, il fit basculer l'appareil ,  amorçant ainsi 
une glissade sur l'aile qui se termina en un piqué 
strident. Le visage d'Huang prit une horrible couleur 
verdâtre et il lui arriva des choses innommables. Les 
jambes flageolantes, il se leva de son siège et s'écroula, 
la face contre le plancher. Le spectacle qu'il offrait 
n'était guère plaisant mais ce qui lui arrivait ne l'était 
pas davantage. Et moi? .. Eh bien, je n'ai jamais été 
sensible au mal de l 'air, de sorte que je pus même 
prendre du plaisir aux évolutions qui indisposaient si 
terriblement mon ami . A l'atterrissage, le pauvre 
n'était plus qu'une masse gélatineuse d'où s'élevaient 
des gémissements spasmodiques! Non, Huang n'était 
pas du bois dont on fait les bons aviateurs! Avant 
d'atterrir, le pilote avait coupé les moteurs et l'avion 
volant en vol plané avait perdu graduellement de 
l'altitude. Seuls le bruit soyeux du vent contre les ai les 
et les claquements des empennages nous rappelaient 
que nous étions à bord d'une machine fabriquée par 
des hommes. Nous étions tout près du sol lorsque, tout 
à coup, l 'homme remit les gaz et, à nouveau, le bruit 
assourdissant de plusieurs centaines de chevaux­
vapeur nous déchira les oreilles. Après avoir décrit un 
cercle, l'avion prit son terrain et finalement atterrit. Il 
y eut un choc violent, la béquille racla le sol en 
gémissant et l'appareil s'immobilisa dans un fracas 
infernal. Les moteurs à nouveau coupés, le pilote et 
moi nous nous levâmes pour sauter à terre. Le pauvre 
Huang, lui, n'était guère en état de nous suivre. Il nous 
fallut le porter et le coucher sur le sable pour lui 
permettre de reprendre ses esprits. 

Je ne me montai guère charitable, il faut le recon-
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naître. Huang était allongé, la face contre le sable doré 
de la langue de terre où nous avions atterri, située au 
milieu d'une boucle du fleuve et large de plus d'un 
kilomètre. De curieux gargouillements sortaient de son 
corps agité de petites secousses et ma foi, j'étais 
content qu'il fût incapable de se mettre debout puis­
qu'ainsi j'avais l'occasion de m'entretenir avec le 
pilote. Et pour bavarder, nous ne nous en privâmes 
point. Malheureusement, il ne s'intéressait qu'au 
Tibet. Le pays se prêtait-il à l'aviation? Pouvait-on y 
atterrir facilement? Pouvait-on y parachuter de l'infan­
terie? A vrai dire, je n'avais pas la moindre idée de ce 
qu'était un parachute, mais je répondis : « Non », 
pour plus de sûreté. Nous finîmes par arriver à un 
arrangement. Je lui parlai du Tibet, il me parla 
d'aviation. 

- Je serais très honoré, finit-il par me dire, si vous 
consentiez à rencontrer quelques-uns de mes amis qui, 
eux aussi, s'intéressent aux mystères tibétains. 

Ma foi, je ne voyais pas, quant à moi, l'utilité d'une 
telle rencontre. Je n'étais qu'un simple étudiant qu'at­
tirait la science aéronautique et voilà que cet homme 
ne pensait qu'au côté mondain de l 'affaire! Au Tibet, 
j 'avais été un des rares hommes à voler. J'avais volé 
au-dessus des montagnes dans un cerf-volant, j'avais 
éprouvé de merveilleuses sensations, la douceur apai­
sante du silence, par exemple, mais le cerf-volant était 
prisonnier de la terre. S'il pouvait s'enlever dans les 
airs, il ne pouvait se déplacer au gré de son pilote. Il 
n'était pas plus libre qu'un yak dans son pâturage. Je 
voulais en savoir davantage sur cet appareil vrombis­
sant qui circulait dans les airs comme j 'avait rêvé de le 
faire, qui pouvait aller partout dans le monde ainsi que 
me l 'avait assuré le pilote, ce pilote Qui n'avait que le 
Tibet en tête! 

La situation pendant un long moment sembla sans 
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issue. Nous étions assis sur le sable l 'un en face de 
l'autre tandis que près de nous, le pauvre Huang 
gémissait sans exciter le moins du monde notre pitié. 
Enfin, nous tombâmes d'accord. Il fut convenu que je 
rencontrerais ses amis, que je leur parlerais du Tibet et 
de ses mystères, et que je ferais même quelques 
conférences. En contrepartie, il me ferait monter de 
nouveau dans la carlingue pour m'expliquer le fonc­
tionnement de l'appareil. Sans attendre, nous fîmes le 
tour de l'appareil et il m'en montra les organes 
essentiels : les volets, l'empennage, le gouvernail de 
profondeur et ainsi de suite. Puis, nous montâmes 
dans le poste de pilotage où nous nous assîmes l'un à 
côté de l'autre. Devant chacun de nous, il y avait une 
sorte de bâton surmonté d'une moitié de roue, qui 
pouvait tourner à droite ou à gauche, tandis que le 
bâton pouvait être manœuvré longitudinalement. Il 
suffisait de le tirer pour que l'avion s'élève, me dit-il, 
et de le pousser pour que celui-ci perde de la hauteur; 
il me dit aussi qu'une rotation du volant suffisait à 
faire tourner l'appareil . Il m'expliqua le rôle des 
différents boutons et des manettes. Ensuite, il mit les 
trois moteurs en marche et sur les cadrans protégés par 
un verre, je vis des aiguilles tremblotantes changer de 
position selon le régime qu'il adoptait. Il me garda 
longtemps près de lui, jouant très bien son rôle 
d'instructeur et me fournissant tous les éclaircisse­
ments nécessaires. Enfin, les moteurs arrêtés, nous 
sautâmes à terre, où soulevant quelques volets de 
protection, il me fit comprendre l 'utilité de certaines 
pièces, comme les carburateurs et les bougies. 

Le soir même, fidèle à ma promesse, je rencont�ai 
ses amis, des Chinois bien entendu, qui appartenaient 
tous à l'armée. L'un d'entre eux me dit qu'il connais­
sait bien Tchang Kaï-chek : « - Le généralissime, ajouta­
t-i l, cherche à former une petite armée de techniciens 
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en vue de relever le niveau général des forces chinoi­
ses. Dans deux ou trois jours, me confia-t-il, deux 
avions, de moyenne puissance, achetés aux Améri­
cains doivent arriver à Tchoung-king. » 

Après cette conversation, je n'eus plus qu'une idée 
en tête : voler. Comment pourrais-je monter à bord 
d'un de ces avions? Comment les pilotait-on? Com­
ment pourrais-je apprendre à piloter? 

Quelques jours plus tard, nous sortions Huang et 
moi de l'hôpital quand juste au-dessus de nos têtes 
surgirent d'une masse de gros nuages deux formes 
argentées; c'étaient les deux monoplaces de chasse qui 
arrivaient de Shanghai'. Ils tournèrent plusieurs fois 
au-dessus de Tchoung-king, puis, ayant repéré sans 
doute le terrain d'atterrissage, ils piquèrent dessus, l 'un 
derrière l'autre. Sans perdre une minute, nous dévalâ­
mes la rue aux Marches et arrivâmes à la langue de 
sable. A coups de chiffon vigoureux, deux pilotes 
chinois effaçaient sur leurs appareils les marques lais­
sées par les nuages au cours du vol. Huang et moi, 
nous approchâmes d'eux et nous fîmes connaître du 
chef, un certain capitaine Po Ku. Huang m'avait fait 
très nettement comprendre qu'après son premier - et 
dernier - vol où il avait cru trouver la mort, il ne 
remonterait pour rien au monde dans un avion. 

- J'ai entendu parler de vous, me dit le capitaine Po 
Ku. En fait, je me demandais comment entrer en 
rapport avec vous. 

Ces paroles, je l'avoue, ne laissèrent pas de me 
flatter. Au cours de' notre entretien, il m'expliqua ce 
qui différenciait son appareil, un monoplace monomo­
teur, du trimoteur commercial que je connaissais déjà. 
Nous n'eûmes guère le temps de prolonger notre 
conversation, car il nous restait des malades à vi5itcr el 
à notre grand regret, nous dûmes prendre congé. 

Le lendemain, nous avions une demi-journée de 
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libre; aussi nous nous rendîmes aussi tôt que possible 
sur le terrain d'aviation. Je demandai au capitaine 
quand il allait m'apprendre à piloter comme on me 
l'avait promis. 

- Cela m'est impossible, me répondit-il. Tchang 
Kaï-chek ne nous a envoyés ici que pour faire des vols 
de démonstration. 

Je le harcelai toute la journée. Le lendemain, en me 
voyant, il me dit : 

- Vous pouvez prendre place aux commandes, si le 
cœur vous en dit. Cela vous amusera. Montez, je vais 
vous expliquer leur fonctionnenent. 

Debout sur l'empennage, il me fit voir comment on 
s'en servait. Elles ressemblaient beaucoup à celles du 
trimoteur, tout en étant plus simples, bien entendu. 

Ce même soir, le capitaine et son compagnon nous 
accompagnèrent au temple qui nous servait de domi­
ci le, après avoir laissé les avions sous la garde de la 
police. J'eus beau les presser, ils refusèrent absolument 
de s'engager à me donner des leçons de pilotage. 

- Vous aurez peut-être à attendre longtemps, me dit 
le capitaine. L'entraînement dure des mois et des mois. 
Ne croyez pas que l'on pilote un avion comme ça. Il 
faut suivre des cours au sol, s'entraîner dans un avion 
double commande, et avoir de nombreuses heures de 
vol à son actif avant de se voir confier un appareil 
comme les nôtres. 

Le lendemain, en fin d'après-midi, Huang et moi 
traversions de nouveau le fleuve pour rejoindre nos 
amis. Les deux Chinois étaient seuls avec leurs appa­
reils posés assez loin l'un de l'autre. Apparemment, il 
y avait quelque chose de détraqué dans l'avion de 
l'ami de Po Ku, car le capot avait été enlevé et des 
outi ls jonchaient le sol. Po Ku de son côté avait mis le 
sien en marche pour en régler le régime. Il l 'arrêta, 
ajusta quelque chose, et le remit en marche. Un 
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feut-feut-feut irrégulier se produisit. Debout sur l'aile, 
fort occupé à tripoter son moteur, il avait complète­
ment oublié notre présence. Puis, quand le moteur, tel 
un chat satisfait, se mit à ronronner, il se redressa et 
s'essuya les mains à l'aide d'un chiffon graisseux. L'air 
rayonnant, il allait nous adresser la parole quand son 
compagnon lui cria de venir à son aide. Po Ku voulut 
couper les gaz, mais l'autre pilote lui fit des signes si 
désespérés qu'i l sauta à terre et courut le rejoindre. 

Je me tournai vers Huang. 
- Ah, ah, fis-je, il m'a bien dit que je pouvais 

m'asseoir à l'intérieur de l'avion, n'est-ce' pas? Eh bien, 
je ne vais pas m"en priver! 

- Lobsang, me dit Huang, vous n'allez pas faire de 
bêtises, n'est-ce pas? 

- Pas question, répondis-je, quoique je pourrais très 
bien piloter cet avion . . .  Il n'a pas de secrets pour 
moi. 

- Vous vous tueriez, c'est tout. 
- Allons donc! J'ai déjà volé dans des cerfs-volants, 

et je n'ai jamais été malade. Alors? 
A ces mots, le pauvre Huang prit un air penaud car 

il connaissait ses limites en tant qu'aviateur! 
Les deux Chinois étaient trop absorbés par leur 

travail pour me prêter la moindre attention. A genoux 
sur le sable, ils concentraient toute leur attention sur 
une pièce du moteur. Aux alentours, personne si ce 
n'était Huang. Aussi je me dirigeai vers l'avion, et 
comme j 'avais vu les autres le faire, je déplaçai d'un 
coup de pied les cales des roues et sautai prestement 
dans l'avion au moment où il commença à rouler. On 
m'avait bien expliqué le fonctionnement des comman­
des, je savais où était la manette au gaz et ce qu'i l 
fal lait faire. Je la poussai donc à fond et avec une tel le 
force que je faillis me fouler le poignet. Le moteur 
tournant à plein régime se mit à rugir comme s'il 
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voulait se détacher de la carlingue. Aussitôt après, 
l'avion roulait à grande vitesse sur la langue de sable 
doré. Dans un éclair, l'endroit où le sable rejoignait 
l'eau et qui formait comme une ligne apparut devant 
mes yeux. J'eus une seconde de panique, puis je me 
souvins de la 'manœuvre et je tirai sur le manche à 
balai. Je tirai de toutes mes forces, le nez de l'avion se 
leva, les roues heurtèrent la surface de l'eau, un 
tourbillon d'écume jai llit, j'avais décollé. Décollé? 
N'étais-je pas plutôt projeté dans le ciel par la main 
puissante d'un géant? Le moteur grondait. « Attention 
à ne pas le laisser tourner trop vite, pensai-je, il faut 
réduire sa puissance sinon l'avion va éclater en mor­
ceaux. » Je ramenai donc la manette en arrière et le 
bruit du moteur diminua. Jetant un regard par-dessus 
bord, je fus horrifié de voir, très loin sous moi, les 
blanches falaises de Tchoung-king. Je volais si haut 
que j 'avais peine à me repérer. Les blanches falaises de 
Tchoung-king - . . .  où donc étaient-elles? « Grand 
Dieu, pensai-je, si je monte encore plus haut, je vais 
être entraîné en dehors du monde! » A ce moment-là, 
l'appareil fut secoué de terribles vibrations et j'eus 
l'impression que mon corps se cassait en mi lle mor­
ceaux. Le manche à balai fut arraché de mes mains, et 
je me sentis projeté contre le flanc de l'appareil, qui se 
pencha sur le côté, bascula et se mit en vrille. Pendant 
quelques secondes, j 'éprouvai une peur mortelle. 
« Lobsang, mon garçon, me dis-je, cette fois, tu as 
gagné. Tu t'es cru trop malin. Dans quelques secondes, 
tu t'écrabouilleras contre un rocher. Oh, pourquoi 
as-tu quitté le Tibet? » 

Je pensai alors à tout ce qu'on m'avait appris et à 
mon expérience des cerfs-volants. « Puisque je suis 
en vrille, et que les commandes ne répondent plus, me 
dis-je, il faut donc mettre tous les gaz pour tenter de 
reprendre le contrôle de l'avion. » Aussitôt, je poussai 
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la manette à fond et le moteur se mit de nouveau à 
rugir. Je réussis à ressaisir le manche à balai et je me 
calai solidement contre le dossier de mon siège. Après 
quoi, en m'aidant de mes mains et de mes genoux 
tremblants, je le poussai en avant de toutes mes forces. 
Le nez de l'avion bascula d'un seul coup comme si une 
trappe s'était soudainement ouverte sous lui. N'ayant 
pas de ceinture, j'aurais certainement été projeté hors 
de l'appareil si je ne m'étais cramponné aux comman­
des. J'avais l'impression que mes veines charriaient de 
la glace et qu'on me faisai t couler de la neige le long 
du dos, tandis que je ressentais une étrange faiblesse 
dans les genoux. Le moteur vrombissait et un siffle­
ment de plus en plus strident remplissait mes oreilles. 
Si je n'avais été chauve, je suis sûr que mes cheveux se 
seraient dressés sur ma tête malgré la résistance de 
l'air. 

« Aïe, la vitesse est bien suffisante », me dis-je, et je 
redressai le levier de commande avec une infinie 
douceur pour éviter qu'i l se casse. L'appareil se 
redressa petit à petit avec une lenteur désespérante, 
mais dans mon affolement j 'oubliai de le maintenir à 
l'horizontale de sorte que son nez continua à monter. 
Il continua tellement à monter que lorsque je jetai un 
coup d'œil vers le bas . . .  où était-ce vers le haut, la terre 
se trouvait au-dessus de ma tête! Éberlué, je cherchais 
à m'expliquer ce phénomène lorsque l'avion fit une 
embardée, et amorça un autre piqué avec ce résultat 
que la terre et le monde hostile d'en bas se trouvaient 
juste devant l 'hélice. J'avais fait un looping, et volé la 
tête en bas, moi qui étais sans ceinture, et qui ne me 
maintenais dans la carlingue qu'à l'aide de mes mains 
et de mes pieds, sans grand espoir de m'en tirer, je dois 
le dire. Je reconnais que j'étais mort de peur quand 
j 'eus une idée : « Si je peux me tenir sur un cheval, 
me dis-je, pourquoi n'arriverais-je pas à rester dans un 
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avion? » Je laissai donc l 'avion piquer encore une fois 
du nez, puis tirai progressivement le manche en arriè­
re. De nouveau, j'eus l'impression d'être poussé par 
une main d'une force extraordinaire, mais cette fois, je 
redressai l'avion très lentement et en surveillant le sol, 
de sorté que je réussis à reprendre un vol horizontal. 
Pendant quelques instants, je restai dans la carlingue 
trop ému encore pour pouvoir faire autre chose que 
d'essuyer la sueur qui coulait sur mon front. . .  J'étais 
tombé comme une pierre, j 'étais remonté comme une 
flèche, j 'avais volé la tête en bas . . .  et voilà que je me 
retrouvais Dieu seul savait où! 

Jetant un coup d'œil par-dessus la carlingue, je 
regardai la terre, mais j 'eus beau tourner la tête dans 
toutes les directions, je ne réussis pas à m'orienter. 
J'aurais pu tout aussi bien me trouver dans le désert de 
Gobi. Enfin, au moment même où j 'allais abandonner 
tout espoir, une idée me frappa - ne l'avais-je déjà pas 
été par presque tout ce qui se trouvait dans la carlin­
gue? .. Le fleuve! Où était le fleuve? « Il est évident, 
pensai-je, que si je le repère, que je vole ensuite en 
aval ou en amont, je finirai bien par arriver quelque 
part. » Je fis donc décrire lentement un cercle à 
l'appareil tout en examinant l'horizon, où finalement 
apparut un mince fil argenté, sur lequel je mis le cap, à 
toute vitesse d'abord, tant j 'étais pressé, puis à petite 
allure pour ne pas abîmer le moteur qui faisait un 
bruit affreux. J'étais loin alors de me sentir à l'aise! Je 
me rendis compte à cet instant que je ne faisais 
qu'aller d'un extrême à un autre, tantôt marchant à 
pleins gaz et alors le nez de l'appareil se relevait de 
façon inquiétante, tantôt au ralenti et alors il retom­
bait à une vitesse encore plus effrayante. Je pris donc 
la résolution de piloter avec plus de douceur. 

En arrivant à la verticale du fleuve, je changeai de 
cap pour le remonter à la recherche des falaises de 
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Tchoung-king . . .  qui restèrent invisibles! C'était à en 
perdre la tête! Je décidai donc de me rapprocher du 
sol, et me mis à décrire des cercles de plus en plus bas, 
cherchant désespérément ces falaises blanches avec 
leurs pentes vertigineuses et leurs champs en terrasses. 
Il me fal lut longtemps pour les trouver. Finalement, je 
compris que tous ces petits points �ur le fleuve ne 
pouvaient être que des embarcations, des bateaux à 
aubes, des sampans et des jonques naviguant autour de 
Tchoung-king. En volant plus bas, je finis par aperce­
voir une mince bande de sable. Je continuai à descen­
dre, tournant dans le ciel comme un épervier en quête 
de sa proie. La langue de sable grandit de plus en plus 
et j 'aperçus alors trois hommes, Po Ku, son ami et 
Huang, qui regardaient le ciel, pétrifiés d'horreur, et 
persuadés, comme i ls me l 'avouèrent par la suite, que 
l'avion était perdu. Quant à moi, j 'étais confiant, trop 
confiant. J'avais décollé, j 'avais volé la tête en bas, et 
j 'avais retrouvé Tchoung-king, j 'étais vraiment le 
meilleur pilote du monde. Juste à cet instant, je 
ressentis une démangeaison à ma jambe gauche, là où 
dans ma jeunesse une brûlure avait laissé une vilaine 
cicatrice. Sans doute remuai-je alors la jambe sans 
m'en rendre compte : l 'avion tangua, une rafale de 
vent souffleta ma joue gauche, le nez de l'appareil 
piqua, l'aile bascula et je fus emporté dans une glissade 
sur l'aile qui fit grincer les commandes. Une fois de 
plus je poussai la manette à fond et, avec mille 
précautions, tirai sur le manche à balai. L'avion se mit 
à trembler, et les ailes à tellement vibrer que je crus 
qu'elles allaient se détacher! Par miracle, elles tinrent 
bon. L'avion se cabra comme un cheval furieux et se 
remit à l'horizontale. L'effort et la frayeur faisaient 
battre mon cœur à tout rompre. Je décrivis un nou­
veau cercle au-dessus de la petite langue de sable. « Ce 
n'est pas tout ça, me dis-je, il faut atterrir. Comment 
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vais-je m'y prendre? » Le fleuve était large de près 
d'un kilomètre et demi, mais vu d'où j'étais, cette 
largeur paraissait pouvoir être comptée en centimètres. 
Quant à l'endroit où je devais me poser, il me parut 
vraiment tout petit. Je continuai à tourner, en me 
demandant que faire. Puis, je me souvins de ce qu'on 
m'avait expliqué, et je cherchai une fumée pour 
connaître la direction du vent puisqu'il me fallait 
atterrir face à lui . Il soumait vers l 'amont du fleuve à 
en juger d'après un feu de joie qui brûlait sur la rive. 
Ayant fait demi-tour, je remontai le fleuve pendant 
quelques kilomètres et je fis volte-face pour descendre 
vers l'aval avec le vent debout. En m� rapprochant de 
Tchoung-king, je réduisis graduellement le régime du 
moteur afin de perdre vitesse et hauteur. A un 
moment donné, je réduisis tellement les gaz que le 
moteur cala et que l'appareil tangua et tomba comme 
une pierre . . .  Je crus vraiment que mon cœur et mon 
estomac restaient accrochés aux nuages! Sans perdre 
une seconde, je remis les gaz et tirai sur le manche 
mais j 'étais de nouveau obligé de remonter le fleuve et 
de recommencer toute la manœuvre! Je commençais à 
en avoir assez et à me reprocher de m'être lancé dans 
cette aventure. « Décoller, c'est bien, pensai-je, mais 
atterrir - sans dégâts - c'est une autre histoire! » 

Le vrombissement du moteur devenait fastidieux; 
aussi fus-je heureux de voir Tchoung-king surgir à 
l'horizon. Je survolai alors le fleuve à petite vitesse et à 
très basse altitude, passant entre les hautes collines, 
d'ordinaire blanches, mais à qui les rayons -obliques du 
soleil donnaient alors une teinte noire verdâtre. 
Comme j'approchais de la langue de sable - pas assez 
large à mon goût - qui s'étendait au mi lieu du fleuve, 
j'aperçus trois silhouettes qui sautillaient d'énerve­
ment. Je fus si intéressé par leur manège que j'en 
oubliai l'atterrissage! Quand j 'y pensai de nouveau, les 
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roues et la béquille avaient déjà dépassé le terrain. Il 
ne me restait plus qu'à remettre ces sacrés gaz, ce que 
je fis - non sans pousser un gros soupir. Je dois dire 
que lorsque je me retrouvai face au fleuve, après avoir 
repris de la hauteur, j 'en avais par-dessus la tête du 
paysage, de Tchoung-king et de tout! 

Une fois de plus, je volai vers l'aval, par vent 
debout; à ma droite, un magnifique spectacle s'offrit 
à ma vue : le soleil, un soleil énorme d'un · rouge 
extraordinaire, descendait à l'horizon. Il avait la 
chance de descendre, lui ! Je l'enviais, car il me rappe­
lait que moi aussi je devais descendre, c'est-à-dire 

-m'écraser au sol et mourir . . .  Pourtant, je ne me sentais 
pas encore prêt à regagner le royaume des dieux, il me 
restait tant de choses à faire! A cet instant, je me 
souvins de la Prophétie et je · compris que je n'avais 
rien à craindre. La Prophétie! Comment, à sa lumière, 
ne pas être sûr d'atterrir sain et sauf et que tout irait 
bien? 

Perdu dans mes pensées, je faillis une fois de plus 
manquer Tchoung-king, qui se trouvait presque au­
dessous de l'ai le gauche. Je manœuvrai doucement le 
palonnier pour placer l'appareil exactement dans l'axe 
de la langue de sable. Je diminuai de plus en plus la 
vitesse, et l'avion perdit peu à peu de l'altitude. Je 
coupai les gaz; lorsque le moteur s'arrêta, j'étais à trois 
mètres au-dessus du fleuve. Pour éviter l'incendie au 
cas d'un atterrissage brutal, je coupai également l 'aIIu­
mage. Ensuite, je poussai le manche avec une douceur 
infinie pour me rapprocher du sol. Juste devant le 
moteur, j 'avais l'eau et le sable comme au bout d'une 
ligne de mire. Tout doucement, je tirai sur le manche, 
il y eut un choc, un arrêt sec, un petit rebond, et à 
nouveau un grincement, un arrêt sec et un petit 
rebond suivi cette fois d'un craquement infernal qui 
me fit penser que tout allait voler en éclats. J'avais 

aJ 
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touché terre où, à vrai dire, l'avion s'était posé tout 
seul. Pendant quelques instants, je restai immobile sur 
mon siège, ayant peine à croire que j'étais au bout de 
mes peines et que le bruit du moteur que j 'entendais 
toujours dans mes oreilles n'était que le fruit de mon 
imagination. Jetant un regard autour de moi, j 'aperçus 
Po Ku, son compagnon et Huang qui couraient vers 
moi à toutes jambes, essoufflés et congestionnés par 
l 'effort. Ils s'arrêtèrent pile près de l 'appareil. Po Ku 
me regarda, puis regarda son avion et me regarda à 
nouveau. Il devint ensuite d'une pâleur extrême, sous 
l'effet sans doute de l'émotion et du soulagement, 
lequel fut si vif qu'il en oublia sa colère. Après un très 
long silence, Po Ku finit par me dire : 

- La question est maintenant réglée. Si vous ne vous 
enga�ez pas dans l'année de l'Air, j 'aurai de graves 
ennUIS. 

- Entendu, dis-je, cela fait parfaitement mon affaire. 
A la vérité, piloter n'est pas difficile mais j'aimerais 
cependant apprendre à voler selon les règles! 

Po Ku rougit, puis se mit à rire. 
- Vous êtes un pilote-né, Lobsang Rampa, dit-il . 

Vous aurez votre chance! 
Et c'est ainsi que je fis le premier pas sur le chemin 

qui allait m'éloigner de Tchoung-king. A la fois méde­
cin et pilote, mes services seraient un jour fort utiles 
ailleurs. 

Un peu plus tard, alors que nous parlions de mon 
aventure, je demandai à Po Ku pourquoi, inquiet 
comme il l'était, il n'avait pas emprunté l'autre avion 
pour aller me chercher. 

- J'y ai bien pensé, dit-il , mais comment l'aurais-je 
pu? Vous étiez parti avec le starter! 

Huang naturellement ne manqua pas de raconter 
l'histoire, ainsi du reste que Po Ku et son compagnon, 
de sorte que pendant plusieurs jours, je fus, à mon 

1 05 



grand dépit, le sujet de toutes les conversations au 
collège et à l'hôpital. Le Dr Lee me fit appeler pour 
m'infliger officiellement un blâme, et me présenter 
officieusement ses félicitations. Il m'avoua qu'il aurait 
aimé vivre une telle avent1Jre dans sa jeunesse mais 
qu'à cette époque les avions n'existaient pas. Force 
était de se déplacer à pied ou à cheval. Dire qu'il avait 
fallu un Tibétain barbare pour lui faire éprouver la 
sensation la plus forte de toutes ces dernières années! -
Mais dites-moi, ajouta-t-il , à quoi ressemblaient les 
auras de vos amis quand vous voliez au-dessus de leurs 
têtes et qu'ils pensaient qur vous alliez vous écraser au 
sol? Je lui répondis qu'ils avaient l'air terrifié et que 
leurs auras s'étaient rétrécies jusqu'à ne plus former 
qu'une petite tache bleu pâle, striée de filets rouge 
foncé, et il ne put s'empêcher de rire. D'ailleurs, lui 
dis-je, j 'étais bien content que personne ne pût voir 
mon aura, car elle devait être épouvantable, à en juger 
par ce que je ressentais. 

Peu de temps après, un représentant du généralis­
sime Tchang Kaï-chek me proposa de suivre un 
véritable cours de pilotage, qui me permettrait ensuite 
d'être nommé officier dans les Forces chinoises. 

- Si nous disposons d'assez de temps avant l'inva­
sion japonaise, me dit cet officier, nous voudrions 
former un groupe d'aviateurs-médecins, chargé de 
soigner les blessés intransportables. 

C'est ainsi que mes études débordèrent le domaine 
de la médecine. J'en vins à étudier la circulation de 
l'essence comme celle du sang, la structure d'un avion 
comme le squelette humain, sujets qui m'intéressaient 
également et qui présentaient de nombreux points 
communs. 

Les années s'écoulèrent; je finis par obtenir le 
diplôme de docteur et mon brevet de pilote. Expert en 
l'un et l'autre domaine, je consacrai mon temps à 
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l'hôpital et mes loisirs à l 'aviation. Huang ne me suivit 
pas dans cette voie. L'aviation ne l'intéressait pas et 
l'idée seule d'un avion le faisait pâlir. Par contre, Po 
Ku resta avec moi car on avait reconnu que nous nous 
entendions bien, et il est vrai que nous formions une 
bonne équipe. 

Voler procure de merveilleuses sensations. Il était 
grisant de couper les moteurs à haute altitude et de 
glisser dans les airs comme un oiseau. Cela me rappe­
lait beaucoup les voyages astraux, dont j 'ai une grande 
habitude et qui sont à la portée de quiconque a le cœur 
raisonnablement solide et ne manque pas de pa­
tience. 

Vous qui me lisez, savez-vous ce qu'est un voyage 
astral? Le plaisir que l'on éprouve à se laisser flotter 
au-dessus des maisons, et à se rendre dans quelque 
pays lointain, de l'autre côté peut-être de l'océan, cela 
ne vous dit rien? Ces voyages sont à la portée de tous, 
puisqu'il suffit à la partie spirituelle du corps de se 
débarrasser de son enveloppe physique pour se trouver 
dans une autre dimension, libre de courir le monde au 
bout de sa Corde d'argent. Il n'y a rien de magique ou 
de repréhensible dans ce phénomène parfaitement 
naturel et sain. Au temps jadis, les hommes se dépla­
çaient par la voie astrale, le plus naturellement du 
monde. De nos jours encore, les Adeptes du Tibet et 
certains Adeptes de l'Inde utilisent cette façon de 
voyager qui est parfaitement normale. Dans les livres 
religieux de tous les pays, et dans les bibles de toutes les 
religions, il est question de la Corde d'argent et de la 
Coupe d'or. Ce qu'on appelle la Corde d'argent est, en 
fait, une sorte de fuseau d'énergie capable de s'étirer à 
l'infini, mais ce n'est pas une corde « matérielle » 
comme sont matériels un muscle, une artère ou un 
bout de ficelle. Elle est la Vie elle-même, l'énergie qui 
relie le corps physique au corps astral. 
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L'homme a de nombreux corps., Présentement, nous 
ne parlerons que du corps physique et du corps astral. 
Vous vous imaginez peut-être que dans sa forme 
astrale le corps est capable de traverser murs et 
planchers. Cela est vrai mais il en rencontre d'autres 
qui sont évidemment d'une densité différente. Au 
niveau astral, les choses de ce monde ne font plus 
obstacle à notre passage. Les portes ne peuvent plus 
permettre ou refuser l'entrée des maisons. Mais dans le 
monde astral, il existe des portes et des murs qui sont 
pour les corps astraux, aussi solides que le sont pour 
nous les portes et les murs du monde physique. 

Avez-vous jamais vu un fantôme? Si oui, il s'agissait 
probablement d'une entité astrale, peut-être la projec­
tion astrale d'une personne de votre connaissance, ou 
de quelqu'un d'un autre monde venu vous rendre 
visite. Il vous est arrivé peut-être de faire un rêve 
particulièrement saisissant, au cours duquel vous flot­
tiez très haut dans le ciel, tel un ballon au bout de sa 
ficelle ou de sa corde. De cette hauteur, du bout de ce 
fil, vous avez abaissé les yeux sur votre corps, il était 
figé dans une rigidité blafarde. Si ce spectacle décon­
certant ne vous a pas fait perdre votre sang-froid, vous 
avez pu vous sentir flotter comme un duvet de char­
don qu'entraîne la brise. Un peu plus tard, vous êtes 
peut-être arrivé dans un pays ou une région lointaine 
que vous reconnaissiez. Le lendemain matin, en y 
repensant, vous avez tout mis sur le compte des rêves. 
Or, il s'agissait d'un voyage astral. 

Faites donc l'expérience suivante : un soir, au 
moment de vous endormir, pensez fortement que vous 
allez rendre visite à quelqu'un que vous connaissez 
bien. Imaginez cette visite à cette personne, qui, s'il se 
trouve, habite dans la même ville que vous. C'est fait? 
Bon! Maintenant il s'agit de rester immobile, détendu 
et calme. Fermez les yeux et imaginez que vous êtes en 
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train de vous envoler de votre lit, et que vous gagnez la 
rue en passant par la fenêtre, assuré que vous ne 
risquez rien, et que vous ne pouvez tomber. Suivez 
alors en esprit, rue par rue, le chemin qui va vous 
mener à la maison où vous voulez aller. Après quoi, 
imaginez votre entrée. Rappelez-vous que les portes ne 
peuvent vous arrêter, et que vous n'avez nul besoin de 
frapper. Alors, vous verrez votre ami, la personne à 
qui vous êtes venu rendre visite, à condition toutefois 
que vos intentions soient pures. Rien n'est plus facile 
ni moins dangereux. Il n'y a qu'une règle : vos inten­
tions doivent être pures. 

Au risque de me répéter, je vais expliquer cette 
expérience d'une autre façon, afin que vous compre­
niez combien elle est simple. Vous êtes étendu sur 
votre lit, votre porte est fermée pour que personne ne 
vous dérange, et vous êtes parfaitement calme. Imagi­
nez que vous vous dégagez tout doucement de votre 
corps. Il n'y a aucun danger, vous ne risquez rien. 
Imaginez de petits grincements et de légères secous­
ses : votre force spirituelle est en train de quitter votre 
enveloppe physique et elle va se solidifier au-dessus 
d'elle. 

Imaginez qu'au-dessus de votre corps physique flotte 
maintenant un autre corps qui est la réplique exacte 
du premier, mais une réplique libérée de la pesanteur. 
Vous serez comme balancé, secoué légèrement de haut 
en bas. C'est là un phénomène naturel, anodin, qui ne 
doit pas vous effrayer, ni même vous inquiéter. Si vous 
restez calme, vous constaterez que votre esprit désor­
mais libre s'est éloigné de quelques mètres et qu'il 
reste en suspension dans l'air. Alors, vous pourrez 
vous pencher sur votre corps physique. Vous remar­
querez qu'il est relié à votre corps astral par une 
brillante corde d'argent, aux reflets bleutés; les ondes 
vitales qui la parcourent sont les pensées qui vont et 

1 09 



viennent entre les deux corps. Tant que vos pensées 
resteront pures, vous ne courrez aucun danger . 
. A peu près tout le monde possède une expérience 
des voyages par voie astrale. Essayez de vous souve­
nir . . .  Ne vous est-il jamais arrivé, en dormant, d'avoir 
l'impression de faire une chute vertigineuse, et de vous 
être réveillé juste au moment où vous alliez vous 
écraser sur le sol? Le cauchemar était tout simplement 
un voyage astral mais mal préparé. . .  et pénible à 
supporter! 

Rien ne vous oblige à supporter ces désagréments, 
provoqués par une différence de vibrations entre le 
corps physique et le corps astral. I l se peut qu'après le 
voyage, au moment de réintégrer votre enveloppe, un 
bruit, un courant d'air, un phénomène quelconque, ait 
provoqué un changement dans la position réciproque 
des deux corps, de sorte que le corps astral n'a pu 
retrouver sa place exacte, d'où une secousse . . .  comme 
si vous étiez descendu d'un autobus en marche. Sup­
posons que l'autobus - le corps astral - roule à quinze 
ki lomètres à l'heure. Le sol - le corps physique - est 
bien entendu immobile. Entre le moment où l'on 
quitte l'autobus et celui où on arrive sur le sol, il faut 
ralentir sous peine de ressentir un choc. Si vous avez 
éprouvé cette sensation de chute� c'est que vous avez 
déjà voyagé astralement mais sansJe savoir; de plus, le 
choc dû à ce « mauvais atterrissage » a balayé de 
votre mémoire tout souvenir de ce que vous avez fait 
ou vu. Enfin, n'étant pas entraîné, vous étiez sûrement 
endormi lors de ce voyage astral, de sorte que vous 
avez pensé qu'il ne s'agissait que d'un rêve. « La nuit 
dernière, j 'ai rêvé que je me promenais à tel endroit et 
que j 'y rencontrais un tel. » Combien de fois avez­
vous prononcé cette phrase? Ce n'était qu'un rêve . . .  
Mais l'était-ce vraiment? Avec un peu de pratique, 
vous arriverez à faire des voyages astraux, en état de 
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veille et vous n 'oublierez rien de ce qui vous sera 
arrivé. Le gros inconvénient de ces voyages est que 
l'on ne peut rien emporter ni ramener avec soi . Aussi 
ne vous imaginez pas qu'ils simplifieraient votre exis­
tence puisque l'esprit voyage seul, sans argent ni même 
un mouchoir! 

Les voyages astraux sont dangereux pour les gens au 
cœur fragile. Par contre, ceux qui ont le cœur sain ne 
risquent rien. Si vos intentions sont pures, si vous 
n'êtes pas inspiré par la vengeance ou la cupidité, rien 
de fâcheux ne saurait vous arriver. 

Aimeriez-vous voyager astralement? Si oui , voici la 
méthode la plus simple. Avant tout, gardez toujours 
présente à l 'esprit la première loi de la psychologie, à 
savoir que dans tous ses conflits avec la volonté, 
l 'imagination l'emporte toujours. Aussi, si vous voulez 
faire quelque chose, persuadez-vous que vous en êtes 
capable; si votre imagination est assez forte, vous y 
arriverez. Rien ne pourra vous arrêter. Je m'expli­
que : 

Ce que votre imagination vous représente comme 
possible sera toujours possible, même s'il s'agit d'une 
chose que tout le monde juge impossible. Inversement, 
quelle que soit la force de votre volonté, vous ne 
réussirez rien contre votre imagination. Prenons un 
exemple. Supposons 2 maisons hautes de 1 0  mètres, 
séparées par une distance de 3 mètres, et reliées au 
niveau des toits par une planche de 60 centimètres de 
large. Si vous voulez passer sur cette planche pour 
aller d'une maison à l 'autre, votre imagination vous 
dépeindra les dangers qui vous menacent, depuis le 
vent qui vous fera perdre l 'équilibre, jusqu'au défaut 
de la planche sur laquelle vous trébucherez, à moins 
tout simplement que vous ne soyez victime du vertige. 
Bref, elle vous persuadera que vous ne pouvez man­
quer de vous fracasser le crâne. Eh bien, vous aurez 

I I I  



beau essayer, une fois que votre imagination se sera 
prononcée, cette petite promenade sur une planche 
restera toujours pour vous du domaine de l'impossible. 
Seriez-vous doué d'une volonté de fer que vous ne 
réussiriez pas à éviter un accident. Pourtant si cette 
planche était posée à même le sol, vous la parcourriez 
d'un bout à l'autre sans la moindre hésitation. Qui 
donc l'emporte dans ce cas? La volonté ou l'imagina­
tion? Par contre, si vous pensez en être capable, vous 
passerez facilement d'une maison à l'autre, même si le 
vent souille, même si la planche vacille, puisque votre 
imagination vous en a persuadé. Certains acrobates 
arrivent non seulement à marcher sur des cordes 
raides, mais encore à rouler dessus, perchés sur une 
bicyclette. Questions de volonté? Non, d'imagina­
tion! 

Il est bien regrettable que nous soyons obligés 
d'utiliser le mot « imagination », car à l'Ouest 
surtout, ce mot suggère quelque chose d'irréel et 
d'incroyable, alors qu'il s'agit de la force la plus 
puissante du monde! Cette imagination, ou plutôt cette 
« imagination contrôlée » comme on devrait la nom­
mer, peut persuader un homme qu'il est amoureux et 
ainsi l'amour devient-il la deuxième force du monde. 
Mais de quelque nom que nous la nommions, un fait 
reste certain : lorsqu'il y a un conflit entre elle et la 
volonté, c'est toujours l'imagination qui l 'emporte. En 
Orient, nous ne nous préoccupons guère de la volonté, 
sachant qu'elle est un piège, une i llusion qui retient les 
hommes prisonniers de la terre. Nous faisons con­
fiance à 1'« imagination contrôlée » et nous obtenons 
de bons résultats. 

Si vous devez vous faire arracher une dent, vous 
vous imaginez les mille souffrances et les terreurs Qui 
vous attendent, vous vous représentez tous les détai ls 
de l'extraction : la piqûre, votre sursaut au moment 
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où l'anesthésique pénètre dans les gencives, et enfin 
l'examen minutieux pratiqué par le dentiste. Vous 
vous voyez perdre connaissance, vous entendez vos 
cris, à moins que vous vous imaginiez saigné jusqu'à 
la mort. . .  toutes choses absurdes, bien entendu, mais 
qui pour vous sont réelles. . .  aussi vous suffit-il de 
prendre place dans le fauteuil du dentiste pour éprou­
ver - bien inutilement - toutes sortes de douleurs. Ce 
cas est un exemple du mauvais usage de l 'imagination. 
Car cette imagination n'est pas contrôlée, mais déré­
glée, et personne ne devrait la laisser vagabonder 
ainsi. 

On raconte souvent aux femmes des histoires affreu­
ses sur les douleurs et les dangers de l'enfantement. Au 
moment de l'accouchement, la future mère, pensant à 
ces douleurs inévitables, se raidit, tous muscles tendus, 
ce qui suffit déjà à la faire souffrir. Convaincue alors 
de l'exactitude de ce qu'on lui a prédit, elle se raidit 
encore plus, ce qui augmente ses peines, de sorte qu'en 
fin de compte, elle souffre comme une damnée. En 
Orient, i l  en va tout autrement. Les femmes ne 
pensent pas qu'avoir un enfant soit difficile ou doulou­
reux; aussi enfantent-elles sans douleur. Parce qu'elles 
ont appris à contrôler leur imagination, elles peuvent 
vaquer à leurs occupations quelques heures après avoir 
accouché. 

Vous avez entendu parler du « lavage de cerveau » 
que pratiquent les Japonais et les Russes, et qui 
consiste, en s'emparant de l 'imagination d'un individu, 
à le forcer à « imaginer » ce qu'on veut lui meUre 
dans la tête. C'est grâce à ce procédé qu'un geôlier 
peut « contrôler » l'imagination d'un prisonnier, 
lequel finit par avouer n'importe quoi , cela dût-il lui 
coûter la vie. L'« imagination contrôlée » permet de 
résister au « lavage de cerveau » et même à la torture, 
parce que la victime, en orientant son imagination vers 
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d'autres pensées, souffre moins, et ne s'avoue pas 
vaincue. 

Avez-vous réfléchi au mécanisme de la douleur? 
Prenez une aiguille et approchez-la de votre doigt. Que 
se passe-t-il? Dès que la pointe touche votre peau, 
vous ne pouvez vous empêcher d'attendre avec beau­
coup d'appréhension le moment où en s'enfonçant 
dans votre chair, elle fera jaillir une gouttelette de 
sang. Toute votre attention est fixée sur cette piqûre, 
au point que si vous aviez mal au pied, vous n'en 
auriez pas conscience. Votre imagination est concen­
trée sur ce doigt, sur cette aiguille, de sorte que votre 
esprit est exclusivement occupé de la douleur qu'elle 
vous cause. Un Oriental lui, avec la formation qu'il a 
reçue, ne s'attarde pas à contempler son doigt et cette 
piqûre, il fera littéralement circuler son imagination -
son « imagination contrôlée » - dans son corps de 
sorte que la sensation créée par la piqûre, étant pour 
ainsi dire diluée, il ne sera plus sensible à une douleur 
aussi faible. J'ai vu des gens qui, le corps traversé 
d'une baïonnette, ne s'évanouissaient pas, ne criaient 
même pas, car en voyant partir le coup, ils avaient 
concentré leur esprit sur d'autres pensées - encore un 
exemple d' « imagination contrôlée » - et que leurs 
souffrances s'étaient réparties dans leur corps au lieu 
d'être localisées. Ainsi réussissaient-ils à survivre à 
leurs blessures; 

L'hypnotisme fournit un autre exemple du pouvoir 
de l'imagination. Dans ce cas, la personne hypnotisée 
soumet son imagination au pouvoir de l'hypn6tiseur. 
Convaincu qu'il subit l'influence et ce dernier, le sujet 
s'imagine que le sommeil le gagne et qu'il ne peut 
résister à une volonté plus forte que la sienne. Il suffit 
alors d'un minimum de persuasion pour que le sujet -
son imagination étant conquise - abdique tout pouvoir 
de décision et obéisse aux ordres qui lui sont donnés. 
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C'est là tout le secret de l'hypnotisme. De même, ceux 
qui pratiquent l'auto-hypnotisme imaginent qu'ils se 
soumettent à leur propre volonté et, de ce fait, i ls 
tombent sous le contrôle de leur Moi supérieur. C'est 
l'imagination bien entendu qui est à la base des 
guérisons miraculeuses; les gens se montent la tête et 
se figurent qu'en allant à tel ou tel endroit, ou qu'en se 
faisant soigner par tel ou tel médecin, ils seront 
instantanément guéris. L'imagination, dans ces cas 
particuliers, donne en fait des ordres au corps, la 
guérison s'ensuit et se maintient tant que l'imagination 
reste la plus forte et qu'aucun doute ne l'assiège. 

Cette question de 1'« imagination contrôlée » est 
d'une importance capitale. D'elle dépend le succès ou 
l'échec, la santé ou la maladie. Aussi pour vous aider à 
la bien comprendre, voici un autre exemple très 
simple. Sans doute vous est-il arrivé, en roulant à 
bicyclette sur une route parfaitement droite, d'aperce­
voir un gros caillou à quelques mètres à peine de votre 
roue avant. Peut-être avez-vous alors pensé : « Je vais 
passer dessus . . .  » et bien entendu vous n'y avez pas 
manqué. Votre roue avant s'est mise à zigzaguer et, 
malgré vos efforts, elle a heurté le cail lou, comme un 
vulgaire morceau de fer attiré par un aimant. La plus 
forte volonté du monde ne vous aurait pas permis 
d'éviter cet obstacle. Et pourtant! Et pourtant, pour 
éviter ce caillou il vous aurait suffi de penser que rien 
n'était plus facile. Là où votre volonté était impuis­
sante, votre imagination vous aurait sauvé! Souvenez­
vous de cette règle très importante qui peut transfor­
mer votre vie. Si vous vous entêtez à vouloir faire une 
chose contre votre imagination, vous risquez une 
dépression nerveuse. De nombreuses maladies menta­
les n'ont pas d'autres causes. La vie moderne pose de 
grands problèmes. Chacun cherche en exerçant sa 
volonté à dominer son imagination - au lieu de la 
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contrôler. Il en résulte des conflits, qui peuvent provo­
quer des dépressions nerveuses, la neurasthénie ou 
même la folie. Les maisons de santé regorgent de 
malades qui se sont acharnés à réaliser des projets 
auxquels leur imagination s'opposait. Or, rien n'est 
plus simple ni plus facile que de contrôler son imagi­
nation et de s'en faire une alliée. C'est 1'« imagination 
contrôlée » qui permet aux hommes d'escalader des 
pics inaccessibles, de piloter des avions ultra rapides, 
de battre des records et en général d'accomplir tous ces 
exploits dont les journaux sont remplis. Grâce à 
1 '« imagination contrôlée », on se convainc qu'on 
peut faire ceci ou cela, et on y arrive. L'imagination 
« imagine » et ensuite la volonté « veut ». C'est le 
succès. Aussi, si vous voulez que votre vie suive un 
cours agréable, comme celle des Orientaux, faites fi de 
la volonté qui n'est qu'un piège, une douce illusion. 
Ne pensez qu'à 1 '« imagination contrôlée ». Ce que 
vous imaginez, vous pouvez le faire. L'imagination et 
la foi ne sont-elles pas une seule et même chose? 



5 

DE L'AUTRE CÔTÉ DE LA MORT 

Le vieux Tsong-tai était mort. Pelotonné sur lui­
même, il paraissait dormir. Nous avions le cœur lourd. 
Toute la salle de l'hôpital observait un silence attristé. 
Certes, nous connaissions bien la mort pour avoir lutté 
contre elle pendant des jours et des nuits . . . Il n'en 
restait pas moins que le vieux Tsong-tai n'était plus. 

Je regardai son visage jaune couvert de rides; sa peau 
était tirée sur ses os comme le parchemin d'un vieux 
livre ou la toile d'un cerf-volant bourdonnant dans les 
airs. « Tsong-tai était un vieux monsieur digne de 
respect », pensai-je, en observant son fin visage, sa 
noble tête et sa barbe parsemée de poils blancs. Bien 
des années auparavant, il occupait de hautes fonctions 
au palais impérial, mais la révolution et la guerre 
civile avec ses troubles et ses combats l'avaient obligé 
à quitter Pékin. Réfugié à Tchoung-king, il s'était 
établi maraîcher, repartant de rien, et obligé de travail­
ler dur pour tirer du sol juste de quoi ne pas mourir de 
faim. C'était un homme cultivé dont la conversation 
était délicieuse. Et voilà que sa voix s'était tue à 
jamais, alors que nous avions tant lutté pour le sauver 
de la mort. 

La dure existence qu'i l menait avait fini par avoir 
raison de sa santé. Un jour qu'il travaillait dans son 
champ, il s'était écroulé et pendant Qes heures et des 
heures était resté sur place, trop mal en point pour 
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bouger ou appeler à l 'aide. Quand finalement, on était 
venu nous chercher, il était trop tard. Nous l'avions 
transporté à l'hôpital et je m'étais personnellement 
occupé de cet ami très cher. Mais à cette heure, je ne 
pouvais plus rien pour lui si ce n'est de le faire enterrer 
selon sa foi et de vei ller à ce que sa vieille femme ne 
manquât de rien. 

Avec tendresse, je lui fermai les yeux, ces yeux dont 
la lueur amusée ne se poserait plus jamais sur moi 
comme au temps où je le pressais de questions. Je 
m'assurai que sa mentonnière était convenablement 
fixée. Je ne voulais pas que s'affaisse cette bouche qui 
m'avait tant encouragé, et donné tant de leçons d'his­
toire et de langue chinoise. J'avais en effet l'habitude 
de lui rendre visite le soir; je lui apportais quelques 
douceurs et nous parlions à cœur ou vert. Je ramenai le 
drap sur lui et je le quittai. Le jour tirait à sa fin. 
J'aurais dû quitter l'hôpital depuis longtemps déjà, car 
je venais d'y passer plus de dix-sept heures d'affilée! 

Je gravis la colline, après être passé devant les 
boutiques brillamment éclairées dans la nuit tom­
bante. Quand je sortis de la ville, le ciel était couvert 
de nuages. Dans le port en contrebas, l'eau montait à 
l'assaut des quais et les bateaux à l 'ancre tanguaient et 
roulaient. 

Tout en cheminant sur la route de la lamaserie, 
j 'entendais gémir et soupirer les branches des pins. 
Sans savoir au juste pourquoi, je me mis à frissonner. 
Une angoisse atroce m'oppressait et je ne réussissais 
pas à chasser l'obsession de la mort. Pourquoi fallait-il 
qu'elle fût parfois si douloureuse? Au-dessus de ma 
tête, les nuages courant dans le ciel comme des gens 
pressés d'aller à leurs affaires passaient devant la lune, 
dont certains rayons cependant venaient frapper la 
cime obscure des pins. Ensuite les nuages se regrou­
paient, le clair de lune disparaissait et tout redevenait 
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sombre, sinistre, et menaçant. A nouveau un frisson 
me parcourut. 

Mes pas lourds soulevèrent tout à coup un écho sur 
la route comme si quelqu'un m'avait emboîté le pas. 
Me sentant de plus en plus angoissé, et frissonnant de 
tout mon corps, je serrai ma robe contre moi. « Je 
dois couver quelque maladie, pensai-je. Vraiment je 
me sens tout drôle. . .  De quoi puis-je bien être 
atteint? » J'arrivai alors à l'entrée du petit sentier qui, 
courant à travers les arbres, menait à la lamaserie. Je 
quittai donc la grand-route pour le suivre et, après 
quelques minutes de marche, je passai devant une 
petite clairière où en tombant un arbre en avait 
entraîné plusieurs autres dans sa chute. Un tronc 
gisait sur le sol, tandis que les branches des autres 
étaient curieusement enchevêtrées. « Asseyons-nous 
une minute, me dis-je. Ce qui m'arrive est étrange. . .  » 

Je pénétrai dans la clairière et cherchai sur le tronc 
d'arbre un endroit propre où m'asseoir. Une fois 
installé, je serrai ma robe autour de mes jambes pour 
les protéger du vent frais de la nuit. Le paysage était 
fantastique. J'étais entouré de frémissements, de cra­
quements et de bruissements, bref, de tous les bruits de 
la nuit. Juste à ce moment les nuages vagabonds 
s'entrouvrirent et les rayons de la lune inondèrent la 
clairière d'une lumière si vive qu'on y voyait comme 
en plein jour. Cette lumière, et ce clair de lune dont 
l'éclat rivalisait avec le soleil le plus resplendissant, 
tout cela était bien étrange. J'étais en train de frisson­
ner quand tout à coup j 'eus si peur que je fis un bond : 
un homme venait d'apparaître à l'autre bout de la 
clairière et il avançait dans ma direction. Je le regardai 
sans pouvoir en croire mes yeux : c'était un lama 
tibétain! Du sang coulait de sa poitrine, ses robes en 
étaient tachées et des gouttes écarlates dégoulinaient 
de ses mains. Il s'approchait de moi . . .  Je reculai et un 
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tronc d'arbre faillit me faire perdre l'équilibre. Je me 
laissai tomber sur le sol, cloué sur place par la 
terreur. 

- Lobsang, Lobsang, aurais-tu peur de moi? me 
demanda une voix qui m'était familière. 

Immédiatement, je me remis debout, et me frottal1t 
encore les yeux, je voulus courir vers l'apparition. 

- Arrête, me dit la voix, tu ne peux me toucher. Je 
suis venu te faire mes adieux, car aujourd'hui le cours 
de ma vie est arrivé à son terme et je suis sur le point 
de quitter la terre. Asseyons-nous, veux-tu, et par­
lons. 

Sans mot dire, je m'assis de nouveau sur le tronc 
d'arbre, le cœur brisé et la tête pleine de pensées 
désordonnées. Dans le ciel, les nuages tournoyaient, 
j 'entendais le bruissement des feuilles des arbres. Un 
oiseau en quête d'une proie fendit l 'air; i l  était trop 
occupé pour se soucier de notre présence ou de nos 
affaires personnelles. Du bout du tronc où nous avions 
pris place, nous parvint un crissement étouffé. Un 
petit animal nocturne cherchait sa pâture dans un 
amas de feuilles pourries. C'est au milieu de cette 
sinistre clairière, désolée et balayée par les vents, que 
prit place ma conversation avec une ombre, l'ombre 
de mon guide, le lama Mingyar Dondup, revenu de 
l'Au-delà pour s'entretenir avec moi . 

Nous étions assis à quelques centimètres l'un de 
l'autre comme au temps où nous vivions ensemble à 
Lhassa. 

- Avant de nous quitter, me dit-il, tu m'avais 
demandé de te prévenir de la fin de mon existence 
terrestre. Eh bien, l'heure est venue et me voici. 

Je regardai cet homme, l 'être du monde le plus 
proche de mon cœur. Je le regardai sans arriver à 
croire malgré ma grande expérience qu'il était esprit et 
non plus être de chair, que dans son cas la Corde 
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d'argent avait été tranchée et la Coupe d'or pulvérisée. 
A vec ses robes, sa soutane rouge brique et son mante­
let doré, il me paraissait intact, solide, tel que je l 'avais 
toujours connu. Pourtant, il avait l'air las des gens qui 
reviennent d'un voyage long et pénible. Je compris en 
le voyant qu'il avait cessé depuis longtemps de penser 
à lui pour se consacrer entièrement à son prochain. 
« Comme il est pâle! » pensai -je. Quand il se tourna 
légèrement de côté dans une position qui lui était 
familière, je vis qu'il avait un poignard planté dans le 
dos. Il haussa légèrement les épaules, et s'installa plus 
confortablement en face de moi. Quelle ne fut pas mon 
horreur lorsque je m'aperçus que la pointe sortait de sa 
poitrine et que sa robe dorée était imprégnée de sang. 
Auparavant tout m'avait paru vague, je n'avais rien 
remarqué de précis, si ce n'est que sa poitrine et ses 
mains étaient ensanglantées. Je l'observai avec plus 
d'attention. Quand je compris que c'est parce qu'il les 
avait portées à sa blessure que ses mains s'étaient ainsi 
souillées, mon sang se gela dans mes veines et je fris­
sonnai . Il dut remarquer l'expression de mon regard et 
l'horreur qui était peinte sur mon visage, car il me dit : 

- C'est à dessein que je suis  venu dans cet état, 
Lobsang . . .  Il fallait que tu saches ce qui m'est arrivé. 
Maintenant que tu m'as vu ainsi blessé, regarde-moi 
tel que je suis vraiment. 

La forme ensanglantée disparut dans un éclair de 
lumière dorée et à sa place m'apparut une vision d'une 
beauté et d'une pureté incomparables : un Etre bien 
avancé dans la voie de l'Evolution, un Etre qui avait 
atteint l'état du Bouddha. 

C'est alors que, aussi limpide que la cloche d'un 
temple, parvint non pas à mes oreilles de chair mais à 
ma conscience profonde, le son de sa voix, une voix 
merveilleuse, à la sonorité admirable dans laquelle 
résonnait toute la force de la Vie Supérieure. 
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- Je n'ai que peu de temps, Lobsang, dit-il, car il me 
faut aller rejoindre ceux qui m'attendent. Mais j 'ai 
voulu te voir d'abord, toi , mon ami ,  mon compagnon 
de tant d'aventures, pour te réconforter, te rassurer et 
te faire temporairement mes adieux. Nous avons beau­
coup parlé de ces choses autrefois. Je te le redis, 
Lobsang, ta voie sera longue, pénible et semée d'em­
bûches. Mais tu connaîtras le succès en dépit de tous 
les obstacles que dressera devant toi la jalousie des 
hommes de l 'Ouest. 

Nous eûmes une longue conversation, portant sur 
des sujets trop personnels pour être évoqués ici. 
J'éprouvais un délicieux sentiment de bien-être; la 
clairière baignait dans une lumière dorée plus écla­
tante que le solei l le plus vif, et il faisait chaud comme 
en plein été é\ l 'heure de midi. Mon cœur débordait du 
plus pur amour. Tout à coup, mon guide bien-aimé se 
mit debout, bien que ses pieds ne touchassent pas le 
sol. Il tendit la main au-dessus de ma tête et me 
bénit. 

- Je veil lerai sur toi, Lobsang, me dit-il ,  et je te 
viendrai en aide autant qu'il séra en mon pouvoir. 
Mais le chemin est pénible, et le sort t'accablera de ses 
coups. Aujourd'hui même, je te le dis, avant la fin du 
jour, tu seras encore une fois  durement frappé. Il 
faudra le supporter, Lobsang, comme tu as tout sup­
porté jusqu'ici. Béni sois-tu! 

Je levai les yeux; sa forme pâlit et disparut, la 
lumière dorée s'évanouit complètement, et les ombres 
de la nuit s'abattirent sur la clairière qui fut balayée 
d'un vent glacial. Dans le ciel, les nuages roulaient 
avec furie leurs masses menaçantes. Les petits ani­
maux nocturnes firent crisser les feuilles mortes, et 
trouant la nuit, j 'entendis le cri d'agonie d'une bête 
succombant à un assaut mortel. 

Je demeurai là, frappé de stupeur, puis, me laissant 



tomber près du tronc d'arbre, j'enfonçai mes ongles 
dans la mousse. Pendant un moment, je perdis toute 
dignité en dépit de ma formation et de tout ce que 
j'avais appris. Alors, il me sembla entendre au fond de 
moi la voix si chère de mon guide. 

- Courage, mon cher Lobsang, courage, car rien 
n'est fini; ce pour quoi nous luttons mérite nos efforts 
et sera réalisé. Tout continue. 

En chancelant, je me remis sur pied et ayant repris 
mes esprits, j 'époussetai ma robe et je nettoyai mes 
mains salies par la mousse. 

D'un pas lent, je repris le sentier qui montait jusqu'à 
la lamaserie. « La mort . . .  Je suis allé de l'autre côté de 
la mort moi-même, me dis-je, et j 'en suis revenu. Mais 
là où mon guide est parti, je ne peux le rejoindre. Il a 
disparu et me voici seul, désespérément seul! » 

C'est l'esprit agité de ces pensées que j 'arrivai à 
l'entrée de la lamaserie en même temps qu'un petit 
groupe de moines revenus par un autre chemin. Je 
passai près d'eux sans les voir et me réfugiai dans 
l'ombre du temple sous le regard des saintes images 
dont les visages sculptés parurent m'accueillir avec 
compréhension et compassion. Je regardai les Tablettes 
des ancêtres, les bannières rouges aux idéogrammes 
dorés, et les volutes parfumées de l'encens sans cesse 
renouvelé qui flottaient comme des nuages paisibles 
entre le plancher et le plafond. M'étant dirigé vers un 
renfoncement très à l'écart et particulièrement sacré, 
j 'entendis de nouveau Sa Voix. 

- Courage, Lobsang, mon ami, car rien n'est fini. Ce 
pour quoi nous luttons mérite nos efforts et sera 
réalisé. Tout continue. Courage. 

Assis dans la position du lotus, je réfléchis longue­
ment au passé et au présent. Combien de temps 
restai-je ainsi? Je ne saurais le dire. Le monde se 
décomposait. J'étais accablé d'épreuves. Mon guide 
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bien-aimé avait quitté ce monde et il m'avait dit : 
- Rien n'est fini, et tout a sa justification. 

Autour de moi les moines vaquaient à leurs occupa­
tions, nettoyant le temple, préparant et allumant l'en­
cens frais, chantant des cantiques. Tous respectèrent 
mon chagrin. 

La nuit s'avançait; ce fut l 'heure de préparer l'office. 
A la lumière clignotante des lampes à beurre, les 
moines chinois avec leurs robes noires et leurs crânes 
rasés où l'encens incandescent avait laissé des mar­
ques ressemblaient à des fantômes. Le prêtre du 
temple coiffé de la tiare aux cinq visages du Bouddha 
fit son entrée en psalmodiant des chants accompagnés 
par les trompettes et les cloches d'argent. Lentement, 
je me levai et je m'en fus trouver l'abbé. Après lui 
avoir appris ce qui s'était passé, je le priai de me 
dispenser du service de minuit en alléguant la tristesse 
de mon cœur et mon désir de ne pas étaler mon 
chagrin devant toute la lamaserie. 

- Non, mon frère, me répondit-il, car vous avez tout 
lieu d'être jeyeux. Vous êtes allé au delà de la mort et 
vous en êtes revenu. Aujourd'hui votre guide vous a 
parlé et vous avez pu voir de vos yeux qu'il a atteint 
l'état de Bouddha. Ne soyez pas triste, mon frère, car 
la séparation ne sera que momentanée. Assistez au 
service de minuit et réjouissez-vous au contraire de 
toutes ces merveilleuses révélations, car elles sont 
refusées au plus grand nombre. 

« Ce n'est pas tout d'avoir reçu une bonne éduca­
tion, pensai-je. Je sais comme tout le monde que 
mourir, c'est naître à une Plus Grande Vie. Je sais que 
la mort n'existe pas, que l'Univers n'est qu'un monde 
d'illusions, que la vie réelle commence à la sortie de ce 
théâtre de �uchemar, et que cette terre est une école où 
nous devons apprendre nos leçons. La mort? Ce mot 
n'a pas de sens! Alors pourquoi suis-je si -découragé? » 
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Je venais à peine de me poser la question que déjà je 
connaissais la réponse. Je me sens découragé parce que 
je suis égoïste, parce que j 'ai perdu l 'être que j 'aimais, 
parce que l'objet de mon amour est maintenant inac­
cessible. Oui, c'est bien de l'égoïsme, car celui qui est 
parti est allé vers une vie glorieuse alors que moi, je 
reste, prisonnier des misères terrestres pour souffrir, 
pour travailler, pour accomplir la tâche que je me suis 
fixée, comme un étudiant qui ne doit pas ménager ses 
efforts tant qu'il n'a pas passé ses derniers examens. 
Son éducation tenninée, cet étudiant se lance dans le 
monde pour recomm"encer à tout réapprendre dès le 
début. « En vérité, me dis-je, c'est faire preuve d'un 
grand égoïsme que de pleurer le départ de mon guide 
bien-aimé de cette terrible vallée de lannes, alors que 
je devrais me réjouir de sa libération. » 

La Mort? Elle n'a rien qui doive nous effrayer. C'est 
de la Vie que nous devrions avoir peur : elle est à la 
source de toutes nos erreurs. 

Point n'est besoin de craindre la mort, ou le passage 
de cette vie à la Vie Supérieure. Point n'est besoin de 
craindre l'enfer : il n'existe pas, pas plus que n'existe 
le Jugement Dernier. L'homme est son propre juge, et 
il ne peut y en avoir de plus sévère de ses défauts et de 
ses faiblesses lorsque, libéré de la vie sur cette terre, il 
reconnaît la fausseté de son échelle des valeurs, et que 
la Vérité apparaît enfin devant ses yeux dessillés. Vous 
tous qui craignez la mort, entendez donc ma voix, c'est 
celle d'un homme qui est allé de l'autre côté de la 
mort et qui en est revenu. Soyez sans crainte. Il n'y a 
pas de Jugement Dernier, il n'y a que le jugement où 
vous serez à la fois le juge et l'accusé. L'enfer n'existe 
pas. Chacun, quelles que soient sa nature et ses 
actions, a sa chance. Personne n'est détruit et même le 
méchant le plus endurci n'a pas besoin de recevoir une -

deuxième chance. La mort des êtres chers nous fait 
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horreur parce qu'elle nous prive d'eux, et que nous 
sommes égoïstes; de même nous avons peur de notre 
mort parce qu'elle représente un voyage dans l'In­
connu et que ce qui nous est inconnu ou incompré­
hensible nous épouvante. Mais la mort n'existe pas, 
elle n'est qu'une nouvel le naissance à une Vie Supé­
rieure. Toutes les religions étaient primitivement fon­
dées sur cet enseignement. Mais des générations et des 
générations de prêtres se sont succédé, et les vraies 
doctrines se sont altérées et corrompues, jusqu'à être 
remplacées par les menaces, la peur, les vapeurs de 
soufre et l 'enfer. Ces prêtres ont agi ainsi pour affermir 
leur pouvoir et dire : « Nous sommes ceux qui 
détiennent les clefs du paradis. Obéissez-nous sinon 
vous irez en enfer. Or, nous autres lamas qui sommes 
allés de l 'autre côté de la mort, nous connaissons la 
vérité. Nous savons qu'il y a toujours des raisons 
d'espérer. Nos actions et le sentiment de culpabilité 
qui peut nous accabler importent peu. Ne nous décou­
rageons donc jamais et espérons toujours! » 

L'abbé de la lamaserie m'avait enjoint d'assister au 
service de minuit et de révéler ce qu'il m'avait été 
donné de voir ce jour-là. J'appréhendai cette terrible 
épreuve. Le cœur lourd et l'esprit mortellement acca­
blé, je retournai vers ma solitude pour méditer. C'est 
ainsi que s'écoula cette soirée dont chaque minute me 
paraissait durer une heure, et chaque heure un jour, au 
point que je désespérais d'en voir jamais la fin. Autour 
de moi, dans le vaisseau du temple, les moines allaient 
et venaient; mais je restai seul avec mes pensées, 
revivant le passé et craignant l'avenir. 

Mais il était écrit que je n'assisterais pas au service 
de minuit. Mon guide, le lama Mingyar Dondup, 
m'avait prévenu que je serais frappé d'un coup cruel 
avant la fin du jour. 11  était environ I l  heures. 
Autour de moi, tout était tranquille; dans mon coin 
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retiré, je méditais sur le passé et l 'avenir lorsque 
j 'aperçus une silhouette qui s'avançait vers moi. 
C'était un vieux, très vieux lama, appartenant à l 'élite . 
du temple de Lhassa, un Bouddha Reconnu dont les 
jours sur cette terre étaient comptés. Au moment où il 
surgit de l 'ombre épaisse où ne pénétraient pas les 
lueurs tremblotantes des lampes, je vis que son corps 
baignait dans un halo bleuté et que sa tête était 
entourée d'un nimbe doré. Il marchait les bras en 
avant et la paume de ses mains tournée vers le ciel. 

- Mon fils, mon fils, me dit-il , je vous apporte de 
graves nouvelles. Le Très-Profond, le 1 3e dalaï-lama, 
le dernier de Sa lignée, est sur le point de quitter ce 
monde. 

Il m'apprit que la fin d'un cycle étant imminente, le 
dalaï-lama allait prendre congé de la vie et me con­
sei lla de rentrer à Lhassa en toute hâte pour qu'il me 
soit permis de Le voir avant qu'il ne fût trop 
tard. 

- Ne perdez pas un instant, ajouta-t-il. Rentrez par 
n'importe quel moyen et mettez-vous en route dès ce 
soir, il le faut. 

Sur quoi , après m'avoir jeté un dernier regard, i l  
disparut soudainement dans les ténèbres. Quand je me 
relevai, son esprit avait rejoint son corps qui se 
trouvait pour lors au Jo-Kang ( 1 )  à Lhassa. 

Tout allait trop vite. J'étais abasourdi par cette 
succession de tragédies. Mon éducation avait été vrai­
ment sévère. Certes, on m'avait appris ce qu'il fal lait 
penser de la vie et de la mort, ' et à masquer mes 
émotions, mais comment se comporter quand des 
amis bien-aimés se suivent dans la mort? Doit-on 
rester de marbre, le visage impassible et le cœur in­
sensible ou peut-on se laisser aller à des sentiments, 

( 1 )  Cathédrale de Lhassa. (N. d. T.) 
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hélas, trop humains? Ces hommes, le vieux Tsong-tai, 
le lama Mingyar Dondup et le 1 3e dalaï-lama, je les 
aimais et voilà qu'au cours d'une même journée, en 
quelques heures à peine, j 'avais appris leur disparition. 
Deux d'entre eux n'étaient déjà plus; quant au troisiè­
me, combien de temps lui restait-il? Quelques jours 
peut-être . . .  « Il me faut faire diligence », me dis-je. Je 
sortis du sanctuaire et entrai dans le bâtiment princi­
pal de la lamaserie. Je me dirigeai vers la cellule de 
l'abbé quand, avant d'arriver à un coude du corridor 
dallé, j'entendis le bruit d'un choc suivi d'une chute. 
Je pressai l'allure. 

Un lama, Jersi, Tibétain comme moi mais originaire 
du Chambdo, avait reçu lui aussi un message télépa­
thique. On l'avait prié de quitter rapidement Tchoung­
king et de rentrer avec moi, en qualité d'assistant. Il s'y 
connaissait fort bien en moteurs d'automobiles et 
autres moyens de transport. 

Mais il s'était trop pressé; aussitôt le messager parti, 
il s'était précipité dans le corridor et s'était mis à 
courir vers la cellule de l'abbé. En arrivant à un 
tournant, il avait glissé sur un morceau de beurre, 
tombé de la lampe d'un moine négligent, et dans sa 
chute il s'était cassé une jambe et un bras. Quand 
j 'arrivai près de lui ,  il gisait sur le sol; il gémissait et un 
bout d'os sortait de sa chair. 

Attiré par le bruit, l'abbé sortit de sa cellule et nous 
nous agenouillâmes tous deux près de notre frère en 
détresse. L'abbé lui tint l'épaule pendant que je tirais 
sur son poignet pour remettre l'os en place. On 
m'apporta des attelles et des pansements et bientôt le 
bras et la jambe de Jersi furent proprement remis en 
place et bandés. Comme la fracture de sa jambe était 
ouverte, il fallut le transporter dans sa cellule pour 
pratiquer des tractions. Je le laissai ensuite à la garde 
d'un autre moine. 
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Dans la cel lule de l'abbé, je lui fis part du message 
apporté par le vieux moine de Lhassa et lui décrivis la 
vision que j'avais eue. Il en avait eu lui-même une 
semblable. Il fut donc décidé que je quitterais la 
lamaserie sur-le-champ. Sans perdre une minute, 
l'abbé donna ses instructions à un messager qui gagna 
les écuries en courant et de là partit à Tchoung-king 
au triple galop. Je ne pris que le temps de me restaurer 
et de faire préparer quelques provisions. Après quoi, 
en emportant pour tout bagage des couvertures et une 
robe de rechange, je me mis en route. En descendant le 
sentier, je passai devant la clairière où un peu plus tôt, 
au cours d'une scène inoubliable, j 'avais dit adieu à 
mon guide, le lama Mingyar Dondup. Mon cœur se 
serra mais, bien que je fusse violemment ému, je 
continuai ma marche, maîtrisant mon émotion à force 
de volonté . Lorsque je sortis du sentier, mon visage 
était calme, impassible, ainsi qu'il sied à un lama. 
Arrivé sur la route, il ne me restait plus qu'à attendre. 
Derrière moi, au sommet de la colline, les notes graves 
des gongs allaient appeler les moines au temple. Le 
tintement des clochettes d'argent alternerait avec les 
répons que souligneraient les flûtes et les trompettes. 
Le halètement d'un moteur puissant traversa la nuit et 
des phares balayèrent de leurs faisceaux d'argent le 
sommet d'une colline. Peu après, une voiture arrivait à 
toute vitesse et s'arrêtait net devant moi , dans un 
crissement de pneus. Un homme sauta à terre. 

- Voici votre voiture, Honorable Lobsang Rampa, 
dit-il . Désirez-vous que je fasse d'abord demi-tour? 

- Non, répondis-je, descendez la col line sur la 
gauche. 

D'un bond, je m'assis auprès de lui dans la puissante 
voiture, une sorte de gigantesque monstre noir de 
marque américaine, que le messager de l 'abbé étai t  allé 
commander en toute hâte à Tchoung-king. Les trois 
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cents kilomètres qui nous séparaient de Tcheng-tou 
furent couverts dans la nuit à une allure folle. Devant 
nous couraient les taches lumineuses des phares; elles 
faisaient ressortir les dénivellations de la route et 
éclairaient les arbres au passage; on eût dit que les 
ombres grotesques qu'elles créaient nous mettaient au 
défi de les rattraper, et d'augmenter notre allure. Ejen, 
le chauffeur, était un pilote expérimenté et sûr; i l  allait 
si vite que la route n'était plus qu'une ligne indécise. 
Pour moi, je me laissai aller à mes pensées. 

J'évoquai la figure de mon guide bien-aimé, le lama 
Mingyar Dondup, tout ce qu'il m'avait appris et tout 
ce qu'il avait fait pour moi, lui qui m'était plus cher 
que mes propres parents. J'évoquai aussi la figure de 
mon seigneur bien-aimé, le 1 3e dalaï-lama, dernier de 
Sa lignée, puisque selon l'antique Prophétie, Sa mort 
devait provoquer l'établissement d'un nouvel ordre au 
Tibet. C'est en 1 950 que les communistes chinois ont 
envahi mon pays mais leur Troisième Colonne était à 
l'œuvre depuis longtemps à Lhassa. Tout cela, je le 
savais dès 1 933 ,  était inéluctable. En fait, je le savais 
bien avant cette date car la Prophétie se vérifiai t point 
par point. 

C'est ainsi que les trois cents kilomètres qui nous 
séparaient de Tcheng-tou furent couverts dans la nuit 
à une allure record. A Tcheng-tou, nous fîmes halte 
pour faire le plein d'essence, nous dérouiller les jambes 
pendant une dizaine de minutes et manger un mor­
ceau. Puis, la voiture reprit sa course folle dans la nuit 
noire jusqu'à Va-an, à cent soixante kilomètres de là 
où nous arrivâmes à l'aube, au moment où les premiè­
res lueurs du jour illuminaient le ciel. Comme la route 
n'allait pas plus loin, la voiture ne m'était plus 
d'aucune uti lité. Je me rendis à une lamaserie où mon 
arrivée avait été annoncée par télépathie. Un cheval 
m 'y attendait. C'était une bête fougueuse qui ne 

1 30 



demandait qu'à ruer et à se cabrer, mais les circons­
tances ne me laissaient guère le temps de l'apprivoiser. 
Je sautai en selle, je réussis à m'y maintenir et le 
cheval consentit à s'incliner devant mon autorité, 
comme s'il se rendait compte du caractère urgent de 
notre mission. Dès que le palefrenier eut lâché la 
bride, il partit comme une flèche en direction du 
Tibet. Le chauffeur, lui , devait rentrer à Tchoung­
king, et il était assuré de faire un voyage rapide et 
confortable; moi, hélas, perché sur de hautes selles de 
bois, j 'allais poursuivre ma chevauchée, ne m'arrêtant 
au terme de longues étapes que pour changer de 
cheval, que je choisissais toujours parmi les plus frais : 
je n'avais pas de temps à perdre. 

Je fais grâce' aux lecteurs de mes difficultés et des 
épreuves que je dus surmonter pendant ma longue 
course solitaire. Il n'est pas nécessaire non plus de 
raconter ma traversée du Yang-tsé ni ma progression 
jusqu'au Salweon supérieur. Je galopai et je galopai. 
l'arrivai fourbu mais à temps. A la sortie d'un défilé 
de montagne, mes yeux se posèrent enfin sur les toits 
dorés du Potala; en voyant les coupoles sous lesquelles 
reposaient les dépouilles mortelles des précédentes 
incarnations du dalaï-lama, je me demandai avec 
mélancolie combien de jours allaient se passer avant 
qu'une nouvelle coupole abritant un nouveau cadavre 
fût bâtie à côté des autres. 

l'arrivai enfin au bord de la Rivière du Bonheur, 
dont le nom me parut alors bien ironique. Une fois 
passé de l'autre côté, j 'étais arrivé à destination, et 
mon épuisante chevauchée n'avait pas été inuti le 
puisque j 'eus le temps d'assister à toutes les cérémo­
nies et d'y prendre une part active, Cette période déjà 
triste fut encore assombrie par une rencontre désagréa­
ble. Il y avait à Lhassa un étranger qui estimait que 
tous les égards lui étaient dus, sans doute parce que 
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nous n'étions que des « indigènes ». Aussi jouait-il au 
grand seigneur. C'est ainsi qu'i l voulait toujours être 
placé au premier rang pour se faire voir de tout le 
monde. J'avais refusé de {'aider dans son petit manège, 
avec d'autant plus de fermeté qu'il avait eu le front 
d'essayer de nous acheter, un ami et moi, en nous 
offrant des bracelets-montres! Ce fut assez pour le 
décider à me traiter en ennemi. Par la suite, il ne 
devait reculer devant aucun moyen, fût-il extrême, 
pour tenter de me nuire, à moi et aux miens. Mais cet 
incident n'a rien à voir avec mon récit si ce n'est qu'il 
me montra combien mes maîtres avaient eu raison de 
me mettre en garde contre la jalousie. 

Pour nous tous, ces jours furent bien tristes; et je 
n'ai aucunement l'intention de décrire le cérémonial 
funèbre qui fut alors observé. Qu'il me suffise de dire 
que le corps du dalaï-lama, embaumé selon un rite 
ancestral, fut placé dans la position assise, et face au 
midi ainsi que la tradition l'exigeait. Par la suite, il fut 
fréquemment constaté que sa tête se tournait en direc­
tion de l'est. Certains y virent un signe de l'au-delà, 
une sorte de mise en garde. Or, ce fut de l'est que les 
Chinois arrivèrent pour semer le désordre au Tibet. Il 
s'agissait donc bien d'un signe, d'un avertissement. 
Hélas, il ne fut pas écouté! 

Je revins à la maison de mes parents. Le vieux Tzu 
était mort et la plupart des gens que j 'avais connus 
avaient beaucoup changé. Que tout était donc devenu 
étrange dans cette maison! Vraiment, je ne m'y sentais 
pas chez moi. Je n'étais qu'un visiteur, un étranger, un 
grand lama, un haut dignitaire du Temple revenu de 
Chine pour quelques jours. Mes parents me firent 
attendre. Quand enfin ils me reçurent, l'atmosphère 
était tendue et nous n'échangeâmes que des paroles 
gênées. Le fils de la maison était devenu un étranger. 
Pas un étranger ordinaire cependant, puisque mon 
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père me conduisit dans ses appartements. Là, il retira 
notre Livre de Famille de sa cachette et me le présenta 
après l'avoir sorti avec précaution de son étui d'or. 
Sans dire un mot, j 'y apposai ma signature pour la 
dernière fois. J'écrivis mon nom, mon rang, et mes 
titres de docteur-chirurgien. Après quoi, le Livre fut 
soigneusement enveloppé et replacé dans sa cachette. 
Ensemble, nous revînmes dans la pièce où ma mère et 
ma sœur étaient assises et je leur fis mes adieux. Dans 
la cour, je montai sur mon cheval que les palefreniers 
tenaient par la bride et je passai pour la dernière fois 
les grandes gril les de l'entrée. Mon cœur était lourd 
quand je pris la route de Linghkor en direction de . " 
Menzekang, l'hôpital le plus important du Tibet. J'y 
avais travaillé et je voulais faire une visite de courtoi­
sie à son directeur, un moine nommé Chinrobnobo, 
que je connaissais bien. C'était un aimable vieillard à 
l'énorme stature, qui s'était révélé un excellent maître, 
après ma sortie de l'école de médecine de la Montagne 
de Fer. Une fois dans son bureau, il me posa force 
questions sur la médecine chinoise. 

- Les Chinois prétendent qu'ils ont été les premiers 
à pratiquer l'acupuncture et la moxibustion, lui dis-je, 
mais je sais qu'il n'en est rien. Des vieux documents en 
effet prouvent que ces deux thérapeutiques ont été 
introduites du Tibet en Chine, il y a très longtemps. 

Son intérêt redoubla quand je lui appris que les 
Chinois, ainsi du reste que les Occidentaux; cher­
chaient à découvrir les raisons de leur indéniable 
efficacité. L'acupuncture consiste à introduire dans 
différentes parties du corps des aiguilles si fines que le 
patient ne ressent aucune douleur. Ces aiguilles ont 
pour effet de stimuler des réactions curatives. Si les 
pointes de radium, utilisées à notre époque, donnent 
d'excellents résultats, il ne faut cependant pas oublier 
que les Orientaux pratiquent l'acupuncture depuis des 
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siècles avec beaucoup de succès. La moxibustion nous 
est également familière. Dans cette thérapeutique, 
l 'extrémité d'un tube contenant certaines herbes est 
chauffée au rouge et approchée de la partie du corps à 
soigner. Grâce à la chaleur, les vertus curatives des 
herbes pénètrent directement dans les tissus et la 
guérison s'ensuit. Ces deux thérapeutiques ont donné 
de nombreuses preuves de leur efficacité bien qu'on 
n'ait jamais réussi à déterminer exactement le méca­
nisme de leur action. 

l'allai jeter un coup d'œil sur les milliers de simples 
qui étaient gardés en réserve à l'entrepôt. Il y en avait 
plus de six mille espèces dont le plus grand nombre 
était inconnu en Chine et ailleurs, comme le tatura, 
par exemple, une racine d'arbre aux étonnantes pro­
priétés anesthésiques. Administrée par un praticien 
compétent, elle permet de garder une personne sous 
anesthésie pendant douze heures d'affilée sans consé­
quences fâcheuses. Je me promenai dans l 'hôpital où 
je ne trouvai rien à critiquer malgré les progrès réalisés 
en Chine et en Amérique. Vraiment, les vieux remèdes 
tibétains donnaient encore entière satisfaction. 

Cette nuit-là, je couchai dans mon ancienne cellule 
et j 'assistai à tous les offices comme au temps où j 'étais 
écolier. Je me sentais reporté en arrière. Que de 
souvenirs me rappelait chacune de ces pierres! Au 
petit jour, je montai au sommet de la Montagne de Fer 
pour avoir une bonne vue du Potala, du Parc au 
Serpent, et de Lhassa avec sa ceinture de pics neigeux. 
Je restai là un long moment, puis je retournai à l 'école 
de médecine pour prendre congé et préparer mon sac 
de tsampa. Après quoi, je montai sur mon cheval et je 
descendis la colline avec pour tout bagage ma couver­
ture et ma robe de rechange roulées au-devant de ma 
selle. 

En bas du sentier, je pris la route et je traversais le 
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village de Sh6 lorsque le soleil se cacha derrière un 
gros nuage noir. Une foule de pèlerins, venus des 
quatre coins du Tibet et aussi de pays plus lointains 
présenter leurs devoirs au Potala, se pressait sur la 
route. Des vendeurs d'horoscopes vantaient leurs mar­
chandises à grands cris, et ceux qui débitaient des 
philtres et des amulettes faisaient des affaires d'or. Les 
dernières cérémonies funèbres avaient attiré sur la 
Route Sacrée force marchands, trafiquants, camelots et 
mendiants de tout acabit. Non loin de là, une caravane 
de yaks chargés de marchandises destinées aux mar­
chés de Lhassa entrait par la Porte de l'Ouest. Je 
m'étais arrêté pour observer la scène quand je songeai 
que jamais plus je ne reverrais ces spectacles familiers. 
J'avais le cœur serré à l'idée de quitter mon pays. 

- Bénissez-moi, Honorable Lama médecin, dit une 
voix. 

Quand je me retournai, je reconnus un Briseur de 
corps, un de ceux qui m'avaient tant aidé à l'époque 
où sur les ordres du dalaï-lama, celui-là même dont je 
venais de voir la dépouille, j 'étudiais sous leur direc­
tion. Quand on avait levé - en raison de la tâche qui 
m'avait été fixée - l'interdiction séculaire frappant la 
dissection, toutes facilités m'avaient été données en ce 
domaine et les conseils de cet homme m'avaient été 
particu lièrement précieux. Je le bénis, tout heureux 
que quelqu'un appartenant à mon passé m'eût recon­
nu. 

- Vous avez été pour moi un maître merveilleux, 
dis-je. J'ai plus appris avec vous . qu'à l'école de 
médecine de Tchoung-king. 

L'air ravi, il me tira la langue à la façon des serfs, 
puis reculant à petits pas, comme le veut la coutume, 
il se perdit da�s la foule se pressant à la Porte de 
l'Ouest. 

Pendant quelques moments encore, tenant mon 
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cheval par la bride, je restai à regarder le Potala et la 
Montagne de Fer, et je me mis en route. Après avoir 
traversé le Kyi , je rencontrai plusieurs parcs char-
. mants, plantés d'une herbe très verte parce qu'abon­
damment arrosée. A quatre mille mètres d'altitude et 
entouré de cimes qui atteignaient six mille mètres, 
c'était un véritable paradis. Sur les montagnes étaient 
disséminées de nombreuses lamaseries grandes ou peti­
tes, et on apercevait également des ermitages solitaires, 
dangereusement perchés sur des pics inaccessibles. La 
route s'élevait graduellement vers les défilés de monta­
gne. Mon cheval reposé, bien nourri et bien soigné, 
voulait forcer l'allure; moi , j 'avais envie de flâner. Je 
croisais sur mon chemin beaucoup de moines et de 
marchands; certains me regardèrent avec curiosité, 
parce qu'en raison de ma hâte, je voyageais seul contre 
toute tradition. Mon père ne se serait jamais déplacé 
sans une suite nombreuse en rapport avec son rang, 
mais moi, j 'étais de la génération moderne. Aussi les 
étrangers me jetaient-ils des regards intrigués, tandis. 
que ceux que j 'avais connus m'adressaient un salut 
amical. Enfin mon cheval - et moi ! - nous arrivâmes 
au sommet de la montée, à la hauteur du gigantesque 
chorten ( 1 )  de pierres, le dernier endroit d'où Lhassa 
était visible. Sautant à terre, j 'attachai ma monture, 
puis m'étant assis sur un rocher tout proche, je laissai 
longuement mon regard errer sur la vallée. 

Dans le ciel qui était de ce bleu sombre qu'on ne 
voit qu'à de telles altitudes, flottaient paresseusement 
des nuages d'une plancheur de neige. Un corbeau 
curieux se laissa tomber près de moi et du bec se mit à 
explorer ma robe. Du coup, l'idée me vint d'ajouter 
ma·pierre, comme l'exigeait la coutume, à l'immense 
pile de cel les qu 'avaient accumulées pendant des siè-

( 1 )  Sorte de monum�nt à la forme symbolique. (N. d. T.l 
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cles les pèlerins désireux de marquer l'endroit d'où 
l'on pouvait regarder la Cité sainte pour la première 
ou la dernière fois. 

Devant moi se dressait le Potala. Avec ses fenêtres 
aux lignes fuyantes vers le haut qui soulignaient 
l'inclinaison de ses puissantes murailles, il ressemblait 
à une bâtisse taillée en plein roc par les dieux. Mon 
Chakpori ( l )  s'élevait encore plus haut que le Potala 
sans toutefois le dominer. Un peu plus loin, j'apérce­
vais les toits dorés du temple de Jo-Kang, vieux de 
treize cents ans, qu'entouraient des bâtiments adminis­
tratifs. Au delà s'étendaient le long ruban de la 
grand-route, le bosquet des saules, les marais, le 
Temple du Serpent, la magnifique tache colorée du 
Norbu Linga (2), et enfin les jardins du Lama sur les 
bords du Kyi-Chu. Les toits dorés du Potala resplen­
dissaient sous les rayons d'un soleil éclatant, réfléchis­
sant des rais d'une lumière rouge or, i risée de toutes les 
couleurs du spectre. C'éfaÏt là, sous ces dômes, que 
reposaient les dépouilles mortelles des incarnations du 
dalaï-lama. Avec ses vingt mètres de haut - l'équiva­
lent de trois étages - le monument funéraire du 
1 3e dalaï-lama, pour lequel il avait fallu une tonne de 
l'or le plus pur, les dominait tous. A l'intérieur du 
sanctuaire, une véritable fortune faite d'ornements 
précieux, de joyaux, d'or et d'argent reposait près de la 
coque vide de Celui auquel elle avait appartenu. Et 
voi là que le Tibet était sans dalaï- lama, le dernier 
ayant quitté ce monde. Quant à celui qui Lui succé­
derait un jour, la Prophétie était formelle : il se 
mettrait au service de l'étranger, et deviendrait l'es­
clave des communistes. 

Aux flancs de la vallée s'accrochaient les énormes 

( 1 )  Monastère de Lhassa. (N. d. T) 
(2) Célèbre parc de Lhassa. (N. d. T) 



lamaseries de Drepung, Sera et Ganden et, à demi 
cachée par un bosquet d'arbres, miroitait la blancheur 
dorée de Nechung, demeure de l'Oracle de Lhassa et 
de tout le Tibet. De vrai, Drepung ( 1 )  ressemblait à un 
gros tas de riz dont la b lancheur recouvrait le flanc de 
la montagne. Je contemplai Sera connue sous le nom 
de la Barrière aux Roses Sauvages, et Ganden, la 
Joyeuse, évoquant les heures passées entre leurs murs 
et leurs enceintes fortifiées. Je regardai aussi les 
innombrables petites lamaseries nichées un peu par­
tout, sur le flanc d'une montagne ou dans un bosquet 
d'arbres. Mon regard se posa également sur les ermi­
tages, points minuscules perdus dans des endroits 
presque inaccessibles; mes pensées allèrent vers les 
hommes qui y vivaient, cloîtrés pour toute leur vie 
peut-être, l'obscurité, sans le secours de la moindre 
lumière, ravitaillés une seule fois par jour, coupés à 
jamais de tout contact avec le monde physique et dont 
les esprits pourtant, grâce à un entraînement spécial, 
étaient capables de visiter le monde par la voie astrale. 
Des yeux, je suivis le cours de la Rivière du Bonheur 
qui serpentait entre les marécages, tantôt dissimulée 
par des bois et tantôt réapparaissant dans les échap­
pées de terrain. Je repérai la vaste propriété de mes 
parents et leur maison dans laquelle je n'avais jamais 
trouvé un foyer. Sur la route se pressait la foule des 
pèlerins faisant la tournée des lieux saints. D'une 
lointaine lamaserie me parvint, porté par une douce 
brise', le son des gongs d'un temple et l'appel déchirant 
des trompettes. Ma gorge se serra et je ressentis un vif 
picotement à la racine du nez. C'en était trop pour 
moi. Il ne me restait plus qu'à tourner le dos à Lhassa, 
sauter en selle et partir pour l'inconnu. 

A mesure que j 'avançais, le paysage devenait de plus 

( 1 )  Drepung veut dire « Montagne de riz ». (N. d. T.) 
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en plus sauvage. Aux riches pâturages, aux terres 
sablonneuses et aux petites fermes succédèrent des 
pitons rocheux et des gorges sauvages entre lesquelles 
coulaient des torrents impétueux qui remplissaient 

. l'air d'un vacarme incessant et dont les embruns me 
trempaient jusqu'aux os. Je poursuivis mon voyage, 
passant encore mes nuits dans des lamaseries où cette 
fois j'étais doublement le bienvenu; j'apportais en effet 
aux moines des nouvelles fraîches concernant les 
dernières cérémonies funèbres de Lhassa auxquelles 
j 'avais officiellement participé. Tout le monde était 
d'accord : nous vivions la fin d'une époque et notre 
pays allait connaître des jours sombres. A chaque 
étape, je trouvai un ravitai llement abondant et des 
chevaux frais. Après quelques jours de voyage, j'étais 
de retour à Va-an, où, à ma grande joie, je trouvai le 
chauffeur en train de m'attendre. Il m'avait été aima­
blement envoyé par le vieil abbé de Tchoung-king qui 
avait appris que je m'étais mis en route pour le 
rejoindre. J'en fus fort content car j'étais sale et las, et 
de plus la selle m'avait écorché. C'est dire combien je 
fus heureux de revoir cette grosse voiture étincelante, 
ce produit d'une autre civi lisation grâce auquel j 'allais 
faire en quelques heures un trajet qui ,  autrement, 
m'eût demandé plusieurs jours. En m'y asseyant, je me 
félicitais d'être l'ami de l'abbé de la lamaserie de 
Tchoung-king. N'avait-i l pas pensé qu'i l me serait 
agréable de faire un voyage confortable après cette 
pénible randonnée à cheval? Peu après, nous roulions 
à vive allure en direction de Tcheng-tou où nous 
passâmes la nuit, puisque rien ne nous obligeait à 
arriver à Tchoung-king aux premières heures du jour. 
Le lendemain matin, après avoir visité la ville et fait 
quelques achats, nous reprenions la route. 

Vêtu seulement d'une culotte bleue, le jeune garçon 
à la figure rougeaude était encore à sa charrue que 
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tirait un bume massif. I ls pataugeaient dans la terre 
boueuse qu'il fal lait retourner avant d'y planter du 
riz. 

Le chauffeur força l'allure; au-dessus de nos têtes, 
des oiseaux s'appelaient entre eux et jouaient dans les 
airs, grisés du seul bonheur de vivre. Bientôt, nous 
approchions des faubourgs de Tchoung-king par une 
route bordée d'eucalyptus argentés, de ti lleuls et de 
sapins verts. Je descendis de voiture près d'une petite 
route qui me permit de rejoindre le sentier menant à la 
lamaserie. En passant devant la clairière où se trouvait 
l'arbre couché sur le sol dans un enchevêtrement de 
branchages, je songeai aux événements si mémorables 
qui avaient suivi ma conversation avec mon guide, le 
lama Mingyar Dondup. Je m'arrêtai pour méditer 
quelques instants, puis reprenant mes affaires, je me 
remis en marche vers la lamaserie. 

Le lendemain matin, je me rendis à Tchoung-king 
où la chaleur était si forte qu'elle était comme une 
chose vivante. On suffoquait, on étouffait; les coolies 
des pousse-pousse et leurs clients paraissaient avachis, 
terrassés par la température. Pour moi, qui venais de 
respirer l'air frais du Tibet, j 'avais l'impression d'être à 
moitié moribond, mais en tant que lama, je me devais 
de me tenir droit pour donner l'exemple. Dans la rue 
aux Sept-Etoiles, je tombai sur mon ami Huang en 
train de faire quelques emplettes et je le saluai avec 
joie car j 'avais pour lui une amitié sincère. 

- Qui sont tous ces gens? lui demandai-je. 
- Ma foi ,  Lobsang, répondit-il, ce sont des réfugiés 

de Shanghaï. Les Japonais font tant de difficultés 
là-bas, que les commerçants ferment leurs boutiques et 
viennent s'établir ici. Je me suis laissé dire que les 
universités songent à suivre leur exemple, ajouta-t-il .  
A propos, j'ai un message pour vous. Le général 
Feng-Yu-hsiang (il est maréchal à l'heure qu'il est) 
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désire vous voir. Il voudrait que vous lui rendiez visite 
dès votre retour. 

- Entendu, répondis-je. Vous ne voudriez pas m'ac-
compagner par hasard? 

. 

Il accepta. Après avoir terminé tranquillement nos 
achats - il faisait vraiment trop chaud pour se presser 
- nous rentrâmes à la lamaserie. Une heure ou deux 
plus tard, nous arrivions au temple près duquel le 
général habitait. Quand je le vis, il me parla longue­
ment des Japonais et des troubles qu'ils fomentaient à 
Shanghai'. Il me raconta comment la police, recrutée 
par la Concession internationale, était composée de 
bandits et de voleurs qui se souciaient fort peu de 
rétablir l'ordre. 

- La guerre n'est pas loin, Rampa, déclara-t-il, je 
vous le dis. Nous aurons un grand besoin de médecins 
et de médecins qui sachent piloter un avion. Il nous en 
faut à tout prix. 

Il m'offrit donc de me nommer officier de l 'armée 
chinoise et me laissa entendre que je pourrais voler 
aussi souvent que je le voudrais. 

Le général était un colosse de près de deux mètres, à 
la tête énorme et aux larges épaules. Après avoir pris 
part à de nombreuses campagnes, il avait pensé, avant 
les difficultés avec les Japonais, que sa carrière mi li­
taire était terminée. C'était aussi un poète qui n'avait 
élu domici le près du temple que pour pouvoir contem- . 
pler la lune à loisir. J'éprouvais une réelle sympathie 
pour cet homme intelligent avec qui il était facile de 
s'entendre. C'est par lui que j 'appris que les Japonais 
en quête d'un prétexte pour envahir la Chine, s'étaient 
livrés à une provocation. Un moine japonais ayant été 
tué accidentellement, les autorités de son pays avaient 
exigé du maire de Shanghai' l'arrêt du boycottage de 
leurs produits, la dissolution de l'Association de la 

/ libération nationale, l'arrestation des responsables du 
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boycottage et des compensations pour la mort du 
moine. Le maire, soucieux de maintenir la paix et 
cédant devant la supériorité écrasante des Japonais, 
avait accepté les termes de cet ultimatum le 28 janvier 
1 932 . Mais à 1 0  h 30 précises, le soir même du jour 
où il avait cédé à l'ultimatum, les fusiliers marins 
japonais occupaient certaines rues de la Concession 
internationale, ouvrant ainsi la voie à la guerre mon 
diale. Tout cela, je l'ignorais, puisque j'avais été 
absent. 

Pendant que nous parlions, un moine vêtu d'une 
robe gris noir entra pour nous annoncer la visite de 
l'Abbé Suprême T'ai Shu. Lors de notre entrevue, je 
lui donnai les dernières nouvelles du Tibet et je lui 
racontai les funérailles de mon bien-aimé dalaï-lama. 
De son côté, il me fit part des craintes qu'inspirait à un 
grand nombre de ses amis, ainsi qu'à lui-même, l'ave­
nir de la Chine. 

- Ce n'est pas l'issue du conflit que nous redoutons, 
dit-il, mais les destructions, les pertes en vies humai­
nes et les souffrances qui en résulteront immanquab,le­
ment. 

Tous deux me pressèrent vivement d'accepter un 
grade dans l'armée chinoise, et de me mettre, en tant 
que médecin, à leur disposition. C'est à ce moment 
que la bombe éclata. 

- Il faut que vous alliez à Shanghaï, me dit le 
général. On y a grand besoin de vos services. Votre 
ami , Po Ku, pourrait vous accompagner. Tout est déjà 
prêt pour votre départ, mais c'est à vous et à lui d'en 
décider. 

- Shanghai1 répondis-je. C'est une ville terrible qui 
ne m'attire guère. Néanmoins, je sais que je dois y 
aller; aussi , j'accepte. 

Notre conversation se poursuivit longtemps. Quand, 
à la tombée du crépuscule, les ombres du soir nous 
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entourèrent, il fal lut nous séparer. Je me levai et sortis 
dans la cour où un palmier solitaire, dont les feuilles 
déjà roussies tombaient languissamment, dressait sa 
silhouette desséchée et rongée par la chaleur. Huang, 
assis immobi le, m'attendait patiemment, inquiet tout 
de même de la durée de l'entretien. Quand il me vit, il 
se leva et en si lence nous prîmes la direction de notre 
lamaserie, en passant par le petit pont de pierre jeté 
au-dessus d'un torrent impétueux. 

A l'entrée de notre sentier se trouvait un énorme 
rocher que nous escaladâmes; on y avait une excel­
lente vue des fleuves qui étaient alors le siège d'une 
activité intense. Des petits bateaux remontaient leur 
cours en soufllant des langues de fumée que l� vent, en 
les brassant aussitôt, transformait en longues bannières 
noires. Le trafic fluvial était incontestablement plus 
important qu'avant mon départ pour le Tibet. Chaque 
jour voyait un afllux plus grand de réfugiés, des gens 
qui pensaient à l'avenir et craignaient les terribles 
conséquences d'une invasion de la Chine. La ville déjà 
surpeuplée ne cessait de voir sa population s'accroÎ­
tre. 

Au-dessus de nos têtes, de gros nuages s'accumulè­
rent dans le ciel de la nuit. Un orage allait éclater qui , 
tombant des montagnes sur la ville, l'inonderait sous 
une pluie torrentielle dans un vacarme assourdissant 
multiplié par l 'écho. Se pouvait-il que cet orage fût un 
symbole des malheurs prêts à s'abattre sur la Chine? 
L'air était si chargé d'électricité et d'angoisse qu'on 
pouvait le penser. Je crois me souvenir que tous deux, 
nous poussâmes en même temps un gros soupir à 
l'idée du sort réservé à ce pays qui nous était si cher. 
Cependant, la nuit était tombée et déjà de grosses 
gouttes annonciatrices de l'orage transperçaient nos 
vêtements. Faisant demi-tour, nous prîmes le chemin 
du temple; l'abbé nous y attendait car il était fort 
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curieux de savoir ce qui s'était passé. Après une 
discussion cordiale consacrée à mes projets, i l  
approuva ma décision et j 'en fus fort heureux. 

Nous parlâmes sans arrêt jusqu'à une heure avancée 
de la nuit dans le grondement assourdissant du ton­
nerre et l� crépitement de la pluie sur le toit du 
temple. Quand finalement nous nous couchâmes, nous 
nous endormîmes aussitôt. Aux premières lueurs de 
l 'aube, tout de suite après le premier office, nous fimes 
nos préparatifs : devant moi s'ouvrait une autre phase 
de ma vie, une phas� difficile et pénible. 



6 

VOYANCE 

Shanghaï. . .  J'étais sans i llusions, je savais que j 'y 
mènerais une existence vraiment très difficile. Néan­
moins, je devais m'y rendre puisque le destin en avait 
ainsi décidé. Aussi Po Ku et moi fimes nos préparatifs 
et, un peu plus tard dans la matinée, nous descendions 
la rue aux Marches jusqu'aux docks, et montions à 
bord du bateau qui allait descendre le fleuve jusqu'à 
Shanghaï. 

Dans la cabine que nous partagions, j 'évoquai le 
passé, étendu sur ma couchette. Je me souvins du jour 
où j 'avais entendu parler de Shanghaï pour la première 
fois. C'était à l 'époque où mon guide, le lama Mingyar 
Dondup, m'initiait aux techniques les plus avancées de 
la voyance. Comme cette expérience peut intéresser 
mes lecteurs, et même leur être utile, je vais  la 
raconter ici. 

Cela s'était passé quelques années auparavant, alors 
que · j 'étudiais dans une des grandes lamaseries de 
Lhassa. J'étais dans une sal le de classe avec d'autres 
étudiants qui, comme moi, attendaient impatiemment 
la fin du cours, un cours particulièrment ennuyeux car 
le professeur était une des nos pires « barbes », et il 
était vraiment difficile de l'écouter sans céder au 
sommeil. Dehors, il faisait un soleil chaud et le ciel 
était traversé par de légers nuages qui passaient très 
haut. Tout nous incitait à sortir dans la chaleur et le 
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soleil, loin des salles poussiéreuses et du ronronnement 
insipide de ce professeur. Soudain, il se produisit un 
remue-ménage : quelqu'un était entré dans la salle. 
Comme nous tournions le dos à notre maître, nous ne 
pouvions voir qui c'était et il n'était pas question de 
nous retourner car c'est lui qui nous aurait vus! Nous 
entendîmes un bruit de papier froissé, le professeur 
grommeler « qu'on dérangeait son cours », puis un 
coup sec qui nous fit sursauter de frayeur :  sa canne 
venait de s'abattre sur son bureau. 

- Lobsang Rampa, viens ici, dit-il. 
Je me levai plein 'd'appréhension, me retournai et fis 

les trois révérences d'usage. Qu'allait-on me repro­
cher? L'abbé m'aurait-il surpris à laisser tomber des 
cailloux sur les lamas en visite? Quelqu'un m'avait­
il vu quand j 'avais « goûté » ces bonnes noix confi­
tes? A vais-je. . .  mais la voix du maître me rassura 
vite : 

� Lobsang Rampa, l'Honorable Lama Supérieur, 
Mingyar Dondup, votre guide, vous demande d'aller le 
retrouver. Allez et soyez plus attentif à ses paroles que 
vous ne l'êtes aux miennes! 

Je sortis précipitamment. Après avoir parcouru les 
couloirs et monté l'escalier à toute allure, je tournai à 
droite et pénétrai dans l'enceinte des lamas. « Mar­
chons doucement par ici, pensai-je, gare à tous les 
vieux gâteux . .  Septième porte à gauche, bon, nous y 
sommes. » Au moment précis où j'allais frapper, mon 
guide me cria d'entrer. 

- Tes dons de double vue ne te font jamais défaut 
quand il s'agit de manger, me dit le lama Mingyar 
Dondup. J'ai justement du thé et des noix confites, tu 
arrives à temps. 

Il ne m'attendait pas si tôt mais son accueil fut des 
plus chaleureux. 

- J'ai décidé de t'enseigner l'art de lire dans les 
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boules de cristal, en uti lisant tous les procédés, me 
dit-il pendant que nous nous restaurions. Il faut que tu 
en aies une connaissance complète. 

Après le thé, il me conduisit au grenier. On y gardait 
des accessoires de toutes sortes, planchettes, tarots, 
miroirs noirs, et un incroyable assortiment d'appareils. 
Tandis que nous les passions en revue, i l  m'expliqua 
leurs usages. Puis, se tournant vers moi, il me dit : 

- Prends une boule de cristal avec laquelle tu te 
sentes en harmonie. Examine-les toutes et fais ton 
choix. 

J'avais déjà remarqué une boule de cristal de roche 
véritable, une magnifique boule sans défaut et si grosse 
qu'i l fal lait les deux mains pour la tenir. 

- Voilà celle que je veux, dis-je en la soulevant. 
Mon guide se mit à rire. 
- Tu as naturellement choisi la plus ancienne et la 

plus précieuse. Si tu peux t'en servir, elle est à toi. 
Cette boule, que je possède toujours, avait été 

trouvée dans un des profonds tunnels creusés sous le 
Potala. En ces jours d'obscurantisme, on l'avait bapti­
sée « Boule magique » et remise aux lamas médecins 
de la Colline de Fer car on pensait qu'elle pourrait 
leur être utile. 

Un peu plus loin dans ce chapitre, je reviendrai sur 
les boules de verre, les miroirs noirs et les ballons 
d'eau; pour l'instant, il intéressera peut-être le lecteur 
de savoir comment nous étions initiés à l'emploi du 
cristal et comment l'on nous entraînait à ne faire 
qu'un avec lui. 

Il est évident que l'acuité visuelle est à son maxi­
mum lorsqu'on est en bonne santé et que l'on jouit 
d'un parfait équilibre, physique aussi bien que mental. 
Pour le Troisième Œil, il en va de même. Aussi nous 
faut-il être en parfaite condition avant d'essayer d'uti­
liser un de ces appareils. Ayant choisi ma boule de 

1 47 



cristal, je commençai à l'examiner en la tenant entre 
les mains. Dans sa lourde sphère, se réfléchissait 
l'image renversée de la fenêtre, et d'un oiseau perché 
sur le rebord extérieur. En regardant de plus près, 
j'aperçus vaguement la silhouette du lama Mingyar 
Dondup et. . .  mais oui . . .  ma propre image aussi. 

- Tu regardes la boule, Lobsang, et ce n'est pas ainsi 
qu'on s'en sert. Couvre-la en attendant que je te 
montre comment t'y prendre. 

Le lendemain matin, il me fallut, à mon premier 
repas, avaler des décoctions de plantes destinées à me 
purifier le sang, m'éclaircir l'esprit ou à me fortifier 
l'organisme. Je suivis ce régime, matin et soir, pendant 
deux semaines. Tous les après-midi, je me reposais 
pendant une heure et demie, les yeux et le haut de la 
tête couverts d'un épais linge noir. Pendant cette 
période, je dus m'astreindre à des exercices respiratoi­
res spéciaux, pratiqués selon certains rythmes. Enfin, 
je devais apporter un soin scrupuleux à ma toilette. 

Lorsque les semaines furent écoulées, je ,retournai 
auprès du lama Mingyar Dondup. 

- Allons dans cette pièce tranquille qui se trouve 
sur le toit, me dit-il. Tant que tu n'auras pas acquis 
une expérience suffisante de la voyance, un calme 
absolu te sera nécessaire. 

Après avoir monté l'escalier, nous arrivâmes sur le 
toit plat. Sur un des côtés s'élevait la résidence où le 
dalaï-lama accordait ses audiences lorsqu'il venait à 
Chakpori pour la bénédiction annuelle des moines. 
C'était notre tour de nous en servir et c'était pour moi 
un insigne honneur car personne, en dehors de l'abbé 
et du lama Mingyar Dondup, ne pouvait y entrer. Une 
fois à l'intérieur, nous nous assîmes sur des coussins 
posés à même le sol. Derrière nous, dans l'embrasure 
d'une fenêtre, apparaissaient les lointaines montagnes, 
gardiennes vigilantes de notre paisible vallée. Le 
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Potola était également visible, mais nous le connais­
sions trop bien pour qu'il retînt notre attention. Ce 
que je voulais voir, c'est ce que contenait la boule de 
cristal. 

- Viens par ici, Lobsang, m'ordonna mon guide. 
Regarde le cristal et préviens-moi quand tous les 
reflets auront disparu. Il faut él iminer toutes les taches 
de lumière qui n'ont aucun intérêt. 

C'est là en effét un point capital : il est essentiel de 
supprimer toute lumière pouvant provoquer des 
reflets, car ceux-ci ne font que détourner l 'attention. 
Notre méthode consistait à nous asseoir, le dos tourné 
à une fenêtre orientée au nord et d'obteni r une sorte de 
pénombre en la voilant d'une tenture suffisamment 
épaisse. Une fois les rideaux tirés, la boule de cristal 
que je tenais me parut soudain morte, inerte. Aucun 
reflet n'en troublait plus la surface. 

Mon guide prit place à mes côtés. 
- Essuie le cristal avec ce chiffon humide, sèche-le, 

puis prends-le à l'aide de cette étoffe noire, en évitant 
surtout de le toucher avec les mains! 

Suivant ses instructions à la lettre, j 'essuyai soigneu­
sement la boule, la fis sécher et la pris avec le linge 
noir plié en quatre. Je croisai ensuite les mains, les 
paumes vers le haut, de sorte que la boule reposait sur 
la paume de ma main gauche. 

- Maintenant regarde DANS la boule. Il ne s'agit 
pas de la regarder, mais de regarder A L'INTÉRIEUR. 
Imagine son centre et laisse ton regard se vider. 
N'essaye pas de voir quelque chose; fais simplement le 
vide dans ton esprit. 

Pour ce qui était d'avoir l'esprit vide, rien ne m'était 
plus facile; certains de mes professeurs pensaient 
même qu'il l'était tout le temps! 

Je contemplai le cristal, en laissant mes pensées 
vagabonder. Soudain, la boule sembla grossir entre 
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mes mains et je crus que j'allais tomber dedans. Je 
sursautai et l'illusion disparut. Je ne serrais plus entre 
mes paumes qu'une simple boule de cristal. 

- Lobsang! cria mon guide, pourquoi as-tu oublié 
tout ce que je t'avais dit? Tu allais enfin « voir » et 
ton sursaut de surprise a rompu le fil. Tu ne verras 
rien aujourd'hui. 

. 

Il faut regarder dans le cristal, en se concentrant sur 
un point quelconque à l'intérieur. A ce moment-là, on 
éprouve une sensation étrange, comme si l'on était sur 
le seuil d'un autre monde. A ce point de l'expérience, 
le moindre mouvement inspiré par la peur ou la 
surprise suffit à la faire échouer. Dans ce cas, si l'on 
n'est encore qu'un novice, il ne reste plus qu'à mettre 
la boule de côté, sans essayer de « voir » avant d'avoir 
pris une bonne nuit de repos. 

� 

Le jour suivant, je fis une nouvelle tentative. Je 
m'assis comme la veil le, le dos à la fenêtre, en prenant 
bien soin d'éliminer tout reflet de lumière. Normale­
ment, j 'aurais dû prendre la pose de la méditation, en 
lotus, mais une blessure à la jambe me rendait cette 
posture assez incommode. Or, il est essentiel d'être 
assis de la façon la plus confortable. Mieux vaut ne pas 
se tenir de façon orthodoxe et « voir » qu'adopter une 
position classique et ne rien voir. « Asseyez-vous 
comme vous voulez pourvu que vous soyez à l'aise », 
telle était notre règle, car toute gêne distrait l'atten­
tion. 

Je plongeai mon regard dans la boule de cristal. Le 
lama Mingyar Dondup était assis à côté de moi, très 
droit et si immobile qu'on eût dit une statue de pierre. 
Qu'allais-je voir? Telle était mon unique pensée. Tout 
se passerait-il comme le jour où j 'avais vu une aura 
pour la première fois? Le cristal était terne, sans vie. 
« Je ne verrai jamais rien là-dedans », me dis-je. 
C'était le soir, de sorte qu'aucun jeu de lumière ne 
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pouvait créer d'ombres mouvantes, - de même était-il 
impossible qu'un nuage se mît à jouer à cache-cache 
avec le solei l . Ni ombres ni rayons lumineux. Une 
semi-obscurité régnait dans la pièce et le linge noir 
placé entre mes mains et la boule m'empêchait d'aper­
cevoir le moindre reflet sur sa surface. Mais c'est vers 
l'intérieur que je devais diriger mes regards. 

Tout à coup, quelque chose bougea dans le centre 
du cristal où apparut un gros flocon qui donna nais­
sance à des volutes de fumée blanche. On eût dit 
qu'une tornade faisait rage à l'intérieur, une tornade 
silencieuse. La fumée, tantôt plus épaisse et tantôt 
moins, finit pas recouvrir tout -le globe d'une sorte de 
nuage, à croire que quelqu'un avait tiré un rideau pour 
m'empêcher de voir. Mentalement, je le pénétrai, 
m'efforçant d'aider mon esprit à traverser cet obstacle. 
La boule parut s'enfler et j 'éprouvai l'horrible sensa­
tion de tomber la tête la première dans un vide sans 
fond. A cet instant précis, j 'entendis éclater une son­
nerie de trompette; le rideau blanc se décomposa en 
flocons de neige qui se mirent à fondre comme sous 
l'effet du soleil de midi. 

- Tu étais près de toucher au but, Lobsang, vrai­
ment très près, me dit mon guide. 

- Oui, répondis-je, j 'aurais vu quelque chose sans 
cette sonnerie de trompette. Elle m'a complètement 
dérouté. 

- Une sonnerie de trompette? .. Tiens, tiens, tu es 
allé 'aussi loin? C'est ton subconscient qui essayait de 
t'avertir que la voyance et la divination par les boules 
de cristal ne sont réservées qu'à un très petit nombre 
de privilégiés. Demain, nous irons plus loin. 

Le lendemain, en fin d'après-midi, je m'assis pour la 
troisième fois auprès de mon guide. De nouveau, il me 
rappela les règles. Ce soir-là, je fus plus heureux. 
Tenant la boule avec douceur, je me concentrai sur un 
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point invisible à l'intérieur. Le tourbillon de fumée 
surgit presque instantanément et forma rapidement un 
rideau. Mon esprit s'efforça de le franchir. Je me 
répétai : « Je le traverse, je le traverse MAINTE­
NANT! » J'éprouvai une fois encore cette affreuse 
sensation de chute, mais je m'y étais préparé. Je 
basculai lourdement d'une hauteur vertigineuse, 
piquant droit vers ce monde enveloppé de fumée qui 
grandissait avec une rapidité incroyable. Sans mon 
entraînement sévère, je n'aurais pu me retenir de 
hurler au moment où j 'approchai à une vitesse folle de 
la surface blanche . . .  que je traversai, indemne. 

A l'intérieur, le solei l brillait. Je regardai autour de 
moi, ébahi. Il fallait que je sois mort pour me trouver 
dans un lieu aussi totalement inconnu . . .  Quel endroit 
étrange! De l'eau, de l'eau sombre s'étendait devant 
moi à perte de vue. Jamais je n'aurais cru qu'il pût 
tant y en avoir. A quelque distance de là, un monstre 
énorme, un poisson terrifiant, fendait vigoureusement 
la surface de l'eau. Il portait au milieu du corps un 
tuyau noir qui crachait vers le ciel une espèce de 1 
fumée que le vent rabattait. A ma grande stupéfaction, 
j 'aperçus, marchant sur le dos du « poisson », ce qui 
me parut être de minuscules personnages! C'en était 
trop. Je me retournai, prêt à prendre la fuite . . .  mais je 
restai cloué sur place. Cette fois, c'en était vraiment 
trop : de grandes maisons de pierre, hautes de plu­
sieurs étages, me barraient le passage. A ce moment 
précis, un Chinois tirant un engin à deux roues me fila 
sous le nez; ce devait être un porteur, car une femme 
était juchée sur la « chose à roues ». « Une infirme 
sans doute, pensais-je, qui serait intransportable autre­
ment. » Un homme se dirigeait vers moi, un lama 
tibétain. Je retins mon souille, car il ressemblait à s'y 
méprendre au lama Mingyar Dondup à l'époque où il 
était beaucoup plus jeune. Il marcha droit vers moi, 
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passa à travers moi et. . .  du coup, je fis un bond! « Oh! 
dis-je en gémissant, je suis aveugle. )) Il faisait noir, je n'y 
voyais rien. 

- Tout va bien, Lobsang, tu fais des progrès, dit 
mon guide. Attends, je vais ouvrir les rideaux. 

La pâle lumière du soir envahit la pièce. 
- Tu es certainement doué de très grands pouvoirs 

de voyance, reprit-il, il suffira de les guider. Par 
mégarde, j 'ai touché le cristal et j'ai compris, d'après 
tes exclamations, que tu avais une vision de ce qui 
m'est arrivé, i l  y a fort longtemps, lorsque je me suis 
rendu à Shanghai' pour la première fois et que j 'ai 
manqué de m'évanouir à la vue d'un bateau à vapeur 
et d'un pousse-pousse. C'est très bien. 

J'étais encore en transe, toujours plongé dans le 
passé. Que tout était donc étrange et terrible à l'exté­
rieur du Tibet! Des poissons apprivoisés qui vomis­
saient de la fumée et sur lesquels on pouvait se 
promener; des hommes qui traînaient des femmes sur 
des roues .. . j 'avais peur d'y penser, et je frémissais à 
l'idée qu'un jour, il me faudrait à mon tour pénétrer 
dans ce monde bizarre. 

- Maintenant, il te faut plonger la boule dans l'eau 
pour effacer toute trac� de la scène que tu viens de 
voir. Trempe-la, laisse-la reposer sur un linge au fond 
du bol, puis reprends-la à l'aide d'un autre linge. Ne la 
touche pas. 

C'est là, en effet, une règle importante qu'il faut 
observer lorsque l'on se sert d'une boule de cristal. 
Après chaque séance, il faut toujours la démagnétiser, 
car elle est rendue magnétique par la personne qui la 
tient tout comme un morceau de fer le devient au 
contact d'un aimant. Il suffit en général de donner 
quelques coups sur le morceau de fer pour lui fàire 
perdre son animation; une boule de cristal, elle, doit 
être plongée dans l'eau, faute de quoi les résultats 
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deviendraient de plus en plus difficiles à interpréter. 
Les « émanations auriques » qui se succèdent, s'accu­
mulent et finissent par fausser complètement la lecture. 

Une boule de cristal ne doit être maniée que par son 
propriétaire, sauf pour la « magnétiser » en vue d'une 
expérience. Plus elle passe par des mains étrangères et 
plus sa sensibilité diminue. On nous enseignait 
qu'après avoir effectué un certain nombre de lectures 
au cours de la journée, il était bon de la garder à ses 
côtés pendant la nuit de façon à la magnétiser person­
nellement. On pourrait tout aussi bien obtenir un 
résultat similaire en la portant sur soi, mais on aurait 
bonne mine à se promener avec une boule de cris­
tal! 

Entre les séances de voyance, le cristal doit être 
recouvert d'une étoffe noire. Il ne doit JAMAIS être 
exposé aux rayons de soleil sous peine d'être rendu 
impropre aux usages ésotériques. De même ne faut-il 
jamais le laisser toucher par des gens qui ne sont que 
des amateurs. A cela, il y a une raison : un amateur de 
sensation ne s'intéresse pas vraiment à la voyance, i l 
ne cherche que des distractions vulgaires; à son con­
tact, l 'aura du cristal s'altérerait. C'est un peu comme 
si on laissait un enfant jouer avec un appareil photo­
graphique ou une montre ·de prix pour lui permettre 
de satisfaire une vaine curiosité. 

La plupart des gens pourraient se servir d'un cristal 
s'ils se donnaient la peine de chercher le modèle qui 
leur convient. Achètent-ils n'importe quelle paire de 
lunettes? Or le choix ,d'une boule de cristal est tout 
aussi important. Certains ont une mei lleure perception 
avec le cristal de roche, d'autres avec le verre; mais le 
cristal de roche est le plus puissant des deux. Voici, en 
quelques mots, 1 'histoire du mien,  telle Qu'elle egt 
consignée à Chakpori. 

Il y a des millions d'années, les volcans se mirent à 
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vomir des flammes et de la lave. Au plus profond de la 
terre, différentes couches de sable furent brassées par 
les tremblements de terre et en quelque sorte vitrifiées 
par la chaleur volcanique. De nouvelles éruptions 
firent éclater ces formations de verre en cristaux qui se 
répandirent sur le flanc des montagnes et furent en 
grande partie recouverts de lave solidifiée. 

Plus tard, des éboulements de rochers mirent à nu 
certains de ces cristaux, véritablement « de roche ». A 
l'aube de la vie humaine, les prêtres possédaient des 
pouvoirs occultes, i ls pouvaient prédire l'avenir  et 
connaître l'histoire d'un objet par psychométrie. Un 
de ces prêtres donc, ayant touché ce cristal, dut 
éprouver une impression assez forte puisqu'il décida 
de l'emporter chez lui , oÙ', selon toute vraisemblance, 
un fragment particulièrement clair lui parut propice à 
la voyance. Aussi, aidé des autres, le tailla-t-il laborieu­
sement pour lui donner la forme la plus commode, 
celle d'une sphère. Pendant des siècles et des siècles, 
des générations et des générations de prêtres se trans­
mirent cette masse dure qu'ils avaient la mission de 
polir. Lentement la sphère devint de plus en plus 
parfaite et de plus en plus transparente. Il fut un temps 
où on l'adora comme l'Œil de Dieu. Pendant les 
Siècles de Lumière, elle fut considérée à juste titre 
comme un instrument permettant de sonder la cons­
cience cosmique. Elle avait alors près de dix centimè­
tres de diamètre et était aussi limpide que l'eau. Par la 
suite, elle devait être placée dans une petite cassette de 
pierre qui fut cachée dans un tunnel creusé sous le 
Potala. 

Bien des siècles après, des moines explorateurs la 
découvrirent et déchiffrèrent l'inscription portée sur la 
cassette. « Ici se trouve le Fenêtre de l'A venir, y 
lisait-on, le cristal qui permet à ceux qui en sont 
dignes de voir le passé et de connaître l'avenir. Le 
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Grand Prêtre du Temple de la Médecine en avait la 
garde. » C'est pour cette raison que le cristal fut porté 
à Chakpori, notre temple de la médecine, et mis 
de côté en attendant que vienne celui qui saurait l'uti­
liser. Cette personne, ce fut moi, et pour moi, i l s'a­
nima. 

Il est rare de trouver des morceaux de cristal de 
roche d'une taille pareille, et encore plus rare qu'ils 
soient sans défaut. Tout le monde n'a pas le pouvoir 
de s'en servir car leur puissance risque d'être trop 
grande et de vous dominer. Il existe aussi des boules de 
verre grâce auxquelles un débutant peut acquérir 
l'expérience nécessaire. La tai lle n'a aucune importan­
ce : sept à dix centimètres peuvent être considérés 
comme une bonne moyenne. Certains moines se ser­
vent d'un petit éclat de cristal enchâssé dans une 
grosse bague. Le principal est que le cristal soit sans 
défaut ou, du moins, que les défauts soient assez légers 
pour n'être pas visibles sous une lumière tamisée. Les 
boules de petite taille, qu'elles soient de cristal ou de 
verre, présentent l'avantage d'être légères; et pour qui 
doit les tenir dans la main, cet avantage n'est pas 
négligeable. 

A ceux qui souhaitent faire l'acquisition d'une boule 
de cristal quelle qu'elle soit, je conseille de faire passer 
une annonce dans une revue de « métapsychisme ». 
Celles qui sont vendues dans certaines boutiques sont 
plutôt pour les prestidigitateurs et les illusionnistes. En 
général, elles ont des taches que l'on n'aperçoit qu'une 
fois rentré chez soi, l'acquisition faite. Il vaut donc 
mieux se faire envoyer l 'objet pour l'essayer. Aussitôt 
déballé, lavez-le à l'eau courante. Séchez-le soigneuse­
ment et examinez-le en le tenant dans une étoffe noire. 
Pourquoi? Eh bien, parce qu'en le lavant, vous ferez 
disparaître toutes les empreintes que vous pourriez 
prendre pour des défauts, et qu'en le tenant ainsi, vos 
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propres empreintes ne risquent pas de vous induire en 
erreur. 

Ne croyez pas qu'il vous suffira de vous asseoir, et 
de scruter le cristal pour « voir des images », et ne 
mettez pas vos échecs sur son compte car il n'est après 
tout qu'un instrument. Vous en prendriez-vous à une 
longue-vue si vous n'obteniez que des images minus­
cules pour avoir placé votre œil au mauvais bout? 

Il existe des gens qui sont incapables d'uti liser une 
boule de cristal. Ceux-là devraient essayer un « miroir 
noir », avant de s'avouer vaincus. Il est faci le de s'en 
fabriquer un à peu de frais en achetant un gros verre 
de lampe dans un magasin d'accessoires automobiles. 
Le verre doit être concave, bien poli et complètement 
lisse. Les phares d'autos qui sont striés ne conviennent 
donc pas. En possession du verre idoine, vous placez 
sa face extérieure au-dessus de la flamme d'une bougie 
et vous la déplacez de façon à obtenir une couche 
uniforme de suie sur toute la face extérieure. Cette 
couche peut ensuite être fixée à l'aide d'une laque 
cellulosique analogue à celle qu'on met sur le cuivre 
pour qu'i l  ne devienne pas terne. 

Une fois le miroir noir prêt, procédez comme avec 
une boule de cristal Nous donnerons un peu plus loin 
dans ce chapitre quelques consei ls pouvant s'appliquer 
à n'importe quel genre de cristal. Dans le cas du miroir 
noir, il faut regarder la surface intérieure, en évitant 
soigneusement tous les reflets. 

Il existe un autre genre de miroir noir que nous 
appelons le null, et qui est exactement le même que le 
précédent, sauf que la suie est à l'intérieur, sur la face 
concave. Le gros inconvénient est qu'il est impossible 
de la « fixeJ », étant donné que cela créerait une 
surface brillante. Ce type de miroir est à recommander 
à ceux dont l'esprit est facilement distrait par les 
reflets. 
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Certaines personnes utilisent un bol d'eau pour leurs 
expériences. Celui-ci doit être de couleur claire, sans le 
moindre motif décoratif. S'il est placé au-dessus d'un 
tissu noir, on peut s'en servir comme d'un cristal de 
verre. Au Tibet, il existe un lac dont la situation est 
tel le que ses eaux tranquilles deviennent parfois com­
plètement invisibles. Il s'agit d'un lac célèbre que les 
oracles d'Etat consultent pour leurs prédictions les 
plus importantes. Ce lac, que nous appelons Ch6-kor 
Gyal-ki Nam-tso (le Divin Lac de la Roue Triom­
phante des Religions), est situé à Tak-po, à quelque 
deux cents kilomètres de Lhassa, dans une région 
montagneuse, au milieu d'un massif de pics élevés. 
Son eau est habituellement d'un bleu vif bien que, 
parfois vue sous un angle favorable, cette masse bleue 
fasse place à un tourbillon blanchâtre, à croire qu'el le 
est mélangée avec du blanc de chaux. En tourbillon­
nant, l'eau forme une mer d'écume, puis tout à coup 
un trou noir se creuse au milieu du lac tandis que 
s'élèvent, juste au-dessus, d'épaisses nuées blanches. 
C'est entre ce trou et ces nuées qu'il est possible de 
« voir  » l 'avenir. 

Le dalaï-lama visite ce l ieu une fois au moins dans 
Sa vie. Logé dans un pavillon proche du lac, Il observe 
la surface des eaux et y lit les événements importants 
qui Le concernent et, détail qui a son prix, la date de 
Sa mort et la façon dont Il quittera ce monde. Jamais 
le lac n'a été pris en défaut! 

Si tout le monde ne peut se rendre sur les bords de 
ce lac, la grande majorité des gens peut consulter un 
cristal avec un peu de patience et de foi .  Voici, pour le 
lecteur occidental, la méthode que je conseille, étant 
entendu que par « cristal », j 'entends aussi bien les 
boules de verre, les miroirs noirs et les bols d'eau, que 
le cristal de roche. 

Pendant une semaine, surveillez de près votre santé. 

1 58 



Evitez, autant que faire se peut dans ce monde troublé, 
de vous faire du mauvais sang ou de vous mettre en 
colère. Mangez peu, en évitant les sauces et les fritures. 
« Touchez » le cristal aussi souvent que possible, sans 
essayer de « voir ». Cela aura pour effet de lui 
transférer une partie de votre magnétisme personnel et 
de vous habituer à son contact. N'oubliez pas de le 
couvrir chaque fois que vous ne l'utilisez pas et 
rangez-le dans un coffre fermant à clef, si vous en avez 
un à votre disposition. Ainsi personne ne pourra jouer 
avec pendant votre absence. Enfin, je vous rappelle 
qu'il faut le soustraire aux rayons du soleil. 

Les sept jours écoulés, installez-vous dans une pièce 
tranquille, orientée au nord autant que possible. Choi­
sissez de préférence le soir pour éviter toute alternance 
d'ombre et de lumière causée par les nuages. 

Asseyez-vous confortablement, la position importe 
peu pourvu que vous vous sentiez à l'aise, en tournant 
le dos à la lumière. Prenez le cristal dans vos mains et 
regardez si des reflets apparaissent à sa surface. Dans 
ce cas, supprimez-les en fermant les rideaux ou en 
changeant de place. 

Cela étant fait, appuyez le cristal contre votre front 
pendant quelques secondes, puis éloignez-le lente­
ment. Prenez-le ensuite dans le creux de vos mains qui 
reposeront sur vos genoux. Parcourez des yeux la 
surface du cristal, puis déplacez votre regard vers le 
centre, vers ce que vous devez imaginer comme une 
zone de néant. Ne pensez à rien. Ne vous efforcez pas 
de voir quelque chose, évitez toute émotion forte. 

Dix minutes suffisent la première fois. Augmentez 
progressivement la durée de l'exercice pour parvenir à 
une demi-heure à la fin de la semaine. 

La semaine suivante, faites le vide dans votre esprit 
le plus rapidement possible. Fixez seulement le néant 
à l'intérieur du cristal, dont les contours se mettront 

1 59 



probablement à onduler. Il peut arriver que la sphère 
vous semble augmenter de volume ou que vous ayez 
l'impression de tomber en avant. C'est normal. 
Surtout que l'étonnement ne vous fasse pas tres­
saillir, sinon vous ne « verrez » rien ce soir-là. En 
général, les sujets qui « voient » pour la première fois 
tressautent comme lorsqu'on bascule dans le som­
mei l. 

Avec un peu d'expérience, vous constaterez que le 
volume du cristal sembre devenir de plus en plus 
grand. Un beau soir, en le regardant, vous verrez tout à 
coup que l'intérieur est lumineux et rempli d'une 
fumée blanche. Tout finira par s'éclaircir, à condition 
toutefois que volis ne sursautiez pas, et ainsi vous 
aurez votre première vision, une vision du passé dans 
la plupart des cas. Il s'agira d'un événement qui vous 
concerne puisque vous aurez été le seul à manier la 
boule de cristal. Poursuivez votre effort, en ne 
« voyant » que oe qui vous intéresse directement. 
Quand vous serez capable de « voir » à volonté, il 
vous sera possible d'obtenir du cristal la vision que 
vous désirez. La meilleur méthode consiste à se dire à 
soi-même d'une voix forte et ferme : « Je vais voir un 
tel ou un tel ce soir. » Si vous y croyez vraiment, vous 
verrez ce que vous voulez. C'est aussi simple que 
cela. 

Pour connaître l'avenir, il faut commencer par 
mettre les faits en ordre, en classant tous les renseigne­
ments que vous avez pu rassembler. Ensuite « consul­
tez » le cristal en vous persuadant vous-même que 
vous allez voir ce que vous cherchez. 
. Ici, un avertissement. On ne doit pas utiJiser le 
cristal dans un but intéressé, pour prévoir le résultat 
des courses ou pour faire du mal. Il 'existe une loi 
occulte puissante qui fera que vos actes se retourne­
ront contre vous si vous essayez d'exploiter le cristal. 
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Cette loi est aussi inexorable que la marche du 
temps. 

Vous devriez maintenant avoir acquis une grande 
expérience en ce qui concerne vos affaires personnel­
les. Aimeriez-vous appliquer cette expérience sur quel­
qu'un d'autre? Plongez le cristal dans l'eau et séchez-le 
soigneusement sans y toucher. Tendez-le à cette autre 
personne en lui disant : « Prenez-le dans vos deux 
mains et pensez à ce que vous désirez savoir. Ensuite, 
rendez-le-moi. » Vous aurez, bien entendu, prévenu 
votre sujet qu'il ne doit ni parler ni vous dérange(. Au 
début, il vaut mieux essayer avec un ami de longue 
d�te, car les étrangers ont souvent des réactions décon­
certantes pour les débutants. 

Lorsque votre interlocuteur vous rend le cristal, 
prenez-le entre vos mains jointes; peu importe qu'elles 
soient nues ou couvertes de l'étoffe noire, puisqu'à ce 
stade vous l'avez « personnalisé » .  Installez-vous con­
fortablement, portez le cristal à votre front l 'espace 
d'une seconde, puis reposez doucement vos mains sur 
vos genoux en tenant la boule de la manière qui vous 
fatigue le moins. Regardez A L'INTERIEUR et faites 
le vide complet, si possible, dans votre esprit. Ce 
premier essai risque d'être un peu difficile si vous 
éprouvez de la gêne à tenir le cristal. 

Si vous avez suivi l'entraînement préconisé, vous 
verrez, une fois que vous vous serez concentré, soit des 
images, soit des symboles, soit encore ce que nous 
appelons des impressions. Ce sont des images réelles 
qu'il faut vous efforcer d'obtenir. Dans ce cas, les 
nuages qui ont rempli la boule de cristal se dissipent 
pour les laisser apparaître, et former sous vos yeux un 
vivant tableau de ce que vous désirez connaître. Leur 
interprétation n'offre �ucune difficulté. 

Certains, au lieu d'images, voient des symboles. Une 
rangée de X, par exemple, une main, un moulin ou 
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bien un poignard. Mais quels qu'ils soient, vous 
apprendrez vite à les interpréter correctement. 

Il y a enfin les impressions. Dans ce cas, rien n'est 
visible dans la boule si ce n'est des nuages qui 
tourbillonnent dans une faible luminescence, mais le 
contact du cristal vous fera ressentir ou même enten­
dre des « impressions » très nettes. Gardez-vous de 
tout parti pris car il est essentiel de ne pas essayer 
d'imposer au cristal ses opinions personnelles. 

Le vrai voyant ne révèle jamais à qui que ce soit la 
date de sa mort ou ni même les chances qu'il a d'y 
échapper. Vous saurez, mais vous devrez TOUJOURS 
garder le silence. De même, vous n'annoncerez jamais 
à quelqu'un qu'il est menacé d'une maladie. Conten­
tez-vous de dire : « Je vous conseille de prendre plus 
de précautions que d'habitude à telle ou telle date. » 
Surtout, ne dites jamais : « Oui, votre mari est sorti 
aveC une jeune femme qui . . .  » etc. Si vous avez utilisé 
correctement le cristal, vous SAUREZ, bien entendu 
que c'est vrai, mais il se peut que ce soit pour affaires! 
Qui vous dit que cette jeune femme n'est pas une 
parente? Ne dites jamais, au grand JAMAIS, quoi que 
ce soit qui puisse briser un foyer ou faire de la peine. 
Ce serait un emploi abusif du cristal. Ne l'employez 
que pour le bien et il vous sera fait du bien en retour. 
Si vous ne voyez rien, dites-le et on vous respectera. 
Bien sûr, vous avez toujours la possibilité « d'inven­
ter » ce que vous prétendez voir, mais vous risquez 
alors de dire quelque chose que votre interlocuteur 
SAIT pertinemment être faux. Vous y perdrez votre 
prestige et votre réputation, sans parler du tort que 
vous ferez aux sciences occultes. 

Votre « lecture » terminée, enveloppez soigneuse­
ment la houle de cristal et posez-la doucement. Après 
le départ du visiteur, il est recommandé de la plonger 
dans l'eau, de l'essuyer et de la manipuler pour la 
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« re-personnaliser » en l'imprégnant de votre magné­
tisme. Plus vous la manipulerez et plus elle sera 
efficace. Evitez de l'érafler; après toutes les séances, 
recouvrez-la de l'étoffe noire, et si possible, rangez-la 
dans un coffret qui fenne à clef. Il faut beaucoup se 
méfier des chats qui peuvent rester pendant des heures, 
le regard fixe, « en contemplation ». Vous ne tenez 
pas, je suppose, lors de la séance suivante, à être 
renseigné sur la vie et les rêves secrets d'un chat! Cette 
expérience est parfaitement possible. Dans certaines 
lamaseries « occultistes » du Tibet, on les interroge à 
l'aide d'un cristal lorsqu'ils sont relevés de leur faction 
auprès des pierres précieuses qu'ils sont chargés de 
garder. C'est ainsi que toute tentative de vol est portée 
à la connaissance des moines. 

Je vous recommande instamment, avant de vous 
entraîner à la pratique de la voyance, de vous interro­
ger très sérieusement sur vos intentions secrètes. L'oc­
cultisme est une anne à double tranchant et ceux 
qu'une vaine curiosité pousse à vouloir « jouer » avec 
lui risquent d'en être terriblement punis par des 
troubles mentaux ou nerveux. Cette science peut vous 
apporter la joie d'aider les autres mais aussi vous 
révéler bien des choses affreuses que vous n'oublierez 
pas. Après avoir lu ce chapitre, i l  est donc plus 
prudent, si vous n'êtes pas absolument certain de la 
pureté de vos intentions, d'en rester là avec l'occul­
tisme. 

Lorsque vous aurez adopté un cristal, n'en changez 
pas. Prenez l'habitude de le toucher tous les jours, ou 
tous les deux jours. Jadis, les Sarrasins ne montraient 
jamais une épée, fût-ce à un ami, s'il n'était pas 
question de faire couler du sang: Si, pour une raison 
ou une autre, ils .étaient obligés de dégainer leur anne, 
ils se piquaient un doigt « pour que le sang ait 
coulé » .  Il én va de même pour le cristal; si vous le 
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montrez à quelqu'un, FAITES UNE LECTURE, 
même si elle ne doit porter que sur vos propres 
affaires. Consultez-le; rien ne vous oblige à raconter à 
qui que ce soit ce que vous faites ou ce que vous 
voyez. Consultez-le donc aussi souvent que possible, 
non pas pour obéir à une vaine superstition, mais pour 
vous entraîner. Un jour viendra où il vous suffira de 
regarder le cristal pour « voir », sans avoir besoin de 
vous concentrer, ni même d'y penser. 



7 

MISSIONS DE SECOURS 

Le bateau se glissa avec lenteur dans l'anse de 
Soochow : nous étions arrivés. Une horde de coolies 
chinois qui criaient et gesticulaient comme des fous 
monta à bord. Nos bagages furent rapidement débar­
qués et un rickshaw nous emmena à vive allure par le 
Bund à la ville chinoise, où se trouvait le temple qui 
devait provisoirement m'accueillir. Po Ku et moi 
observions, silencieux, ce monde de Babel. Shanghaï, 
normalement une ville extrêmement bruyante et affai­
rée, connaissait alors une activité encore plus intense. 
Les Japonais en effet cherchaient l'occasion - et le 
prétexte - de livrer un assaut sans merci et, depuis 
quelque temps déjà, fouillaient les résidents étrangers 
passant par le pont de Marco-Polo. Leur fouille était 
tellement minutieuse qu'elle embarrassait beaucoup 
les Occidentaux qui n'ont aucune idée de l'absence de 
pudeur physique des Japonais et des Chinois. Un 
Oriental n'a jamais honte de son corps mais des 
pensées qu'il inspire aux autres. Aussi les Européens, 
quand ils étaient fouillés par les Japonais, pensaient-ils 
- et bien à tort - que ceux-ci cherchaient délibérément 
à les insulter. 

Pendant quelque temps, j 'eus une clientèle privée à 
Shanghaï, encore que pour un Oriental, le mot 
« temps » n'ait guère de signification. Puisqu'elles 
sont toutes emportées par le même flot, à quoi bon 
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parler de telle ou telle année? Quoi qu'il en soit, j 'avais 
ma clientèle dont je m'occupais tout en continuant 
mes travaux de médecine générale et de psychologie et 
que je voyais soit chez moi, soit à l'hôpital. De loisirs, 
point. Le peu de liberté que me laissaient mes obliga­
tions professionnelles était consacré à l'étude intensive 
de la navigation aérienne et des principes de l'aéronau­
tique. La nuit tombée, je survolais pendant de longues 
heures la ville scintillante de lumières, et la campagne 
où je n'avais pour me guider que les faibles lueurs des 
chaumières. 

Les années passèrent sans que je m'en rendisse 
compte; j 'avais trop à faire pour surveiller le calen­
drier. J'étais bien connu du conseil municipal de 
Shanghai' qui faisait constamment appel à mes servi­
ces. J'avais un bon ami en la personne d'un Russe 
blanc, -nommé Bogomoloff, que la Révolution avait 
chassé de Moscou. Ayant tout perdu pendant cette 
période tragique, il avait trouvé un emploi de fonc­
tionnaire auprès du conseil municipal. C'est le premier 
homme blanc qu'il me fût permis de connaître et de 
connaître à fond; et c'était un homme dans toute 
l'acception du terme. 

Bogomoloff se rendait parfaitement compte que 
Shanghai' ne pourrait résister si elle était attaquée et, 
comme nous, il ne prévoyait que trop bien les horreurs 
qui devaient suivre. 

Le 7 jui llet 1 937, il se produisit au pont de Marco­
Polo un incident qui a déjà fait couler beaucoup trop 
d'encre. Je n'en parlerai donc pas ici, d'autant qu'il ne 
fut important que parce qu'il marqua le vrai début des 
hostilités entre la Chine et le Japon. Le pays était 
désormais sur le pied de guerre et les temps difficiles 
commençaient. Les Japonais faisaient de plus en plus 
preuve d'agressivité et d'arrogance. Un grand nombre 
de commerçants chinois et étrangers, mais surtout 
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chinois, sentant venir les troubles, s'étaient dispersés 
avec leurs familles et leurs biens un peu partout dans 
la Chine, notamment dans les régions intérieures telles 
que Tchoung-king. Les paysans de la grande banlieue, 
pensant pour une raison ou pour une autre qu'ils y 
seraient plus en sûreté, avaient envahi la ville de 
Shanghaï - comme des moutons de Panurge que 
rassure leur nombre. 

Dans les rues de la ville circulaient, jour et nuit, les 
camions de la Brigade internationale, transportant des 
mercenaires de toutes les nationalités qui étaient char­
gés de maintenir l 'ordre. Malheureusement, ce 
n'étaient pour la plupart que des assassins qu'on avait 
recrutés pour leur brutalité. S'il advenait un incident 
qui n'avait pas l 'heur de leur plaire, ils accouraient en 
force, puis sans avertir, sans même avoir été provo­
qués, i ls ouvraient le feu avec leurs mitrailleuses, leurs 
fusils et leurs revolvers, tuant de pauvres civils inno­
cents et le plus souvent laissant les coupables tranquil­
les. On disait couramment à Shanghaï qu'il valait 
mieux avoir affaire aux Japonais qu'à ces « barbares 
aux visages rubiconds », car tel était le surnom que 
portaient certains mercenaires de la Police internatio­
nale. 

M'étant spécialisé, pendant un certain temps, dans 
les maladies de femme, médecine et chirurgie,  je 
m'étais fait une très bonne clientèle. J'acquis ainsi, 
durant cette période de guerre froide, une expérience 
qui devait m'être plus tard d'un grand secours. 

Les incidents se multipliaient et chaque jour nous 
parvenaient de nouveaux rapports sur les atrocités 
japonaises. Leurs soldats déferlaient sur la Chine, 
maltraitant les paysans, pillant et violant comme à 
leur habitude. Vers la fin de l'année 1 938 ,  l'ennemi 
était aux portes de la vi lle; les soldats chinois, mal 
armés, luttaient avec un réel courage, se faisant tuer 
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sur place. Très peu reculèrent sous la pression des 
hordes japonaises. Tous, avant de succomber sous le 
poids du nombre, se battirent comme seuls peuvent se 
battre des hommes qui défendent leur patrie. Shanghai' 
fut proclamée ville ouverte dans l'espoir que les Japo­
nais respecteraient les conventions internationales et 
s'abstiendraient de bombarder cette ville historique 
qui, sans canons ni armes, était incapable de se 
défendre. Les troupes se retirèrent. La ville vidée 
presque complètement de ses habitants regorgeait de 
réfugiés. Les universités, les centres intellectuels et 
culturels, les grosses maisons de commerce, les ban­
ques, etc., s'étaient repliés sur Tchoung-king et sur 
d'autres lieux éloignés. A leur place étaient arrivés des 
gens de toutes les nationalités et de tous les milieux, 
qui fuyaient devant- les Japonais, espérant trouver leur 
salut en grossissant la foule des autres réfugiés. Les 
raids aériens se multiplièrent. La population, de plus 
en plus aguerrie, commençait à s'y habituer, lors­
qu'une nuit les Japonais soumirent la vi lle à un 
bombardement de grande envergure, utilisant tous 
leurs avions disponibles, même des appareils de chasse 
qui transportaient des bombes attachées à leur fusela­
ge. Quant aux pilotes, i ls étaient munis de grenades 
qu'ils jetèrent par-dessus bord. 

Ce soir-là, au-dessus de la ville sans défense, le ciel 
était obscurci par les formations serrées d'avions qui 
passaient comme des vols de sauterelles, et qui , 
comme les sauterelles, devaient tout détruire. Les 
bombes tombant un peu partout, au hasard, transfor­
mèrent Shanghai' en une mer de feu. Aucune défense 
n'était possible, car nous n'avions rien pour nous 
battre. 

Vers minuit, en revenant d'apporter mes soins à une 
femme moribonde, je descendais une rue au plus fort 
du vacarme, quand une pluie de shrapnells m�obligea 
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à chercher un abri. Tout à coup, j 'entendis un léger 
siffiement, suivi d'une sorte de gémissement. C'était 
une bombe qui, en arrivant au sol, éclata avec un cri 
rauque qui me glaça le sang. J'eus l'impression d'être 
plongé dans un vide complet, un néant total où tous 
les bruits, toute la vie avaient cessé d'être. Je me sentis 
soulevé comme par une main géante, lancé en l'air où 
je tourbillonnai sur moi-même, puis plaqué violem­
ment à terre. Je restai sur place quelques minutes, à 
moitié assommé, à peine capable de respirer, me 
demandant si j 'étais déjà mort, et me préparant à 
poursuivre ma route dans l'autre monde. M'étant 
remis sur pied en tremblant, je jetai un regard autour 
de moi. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je vis 
que la rue, où quelques instants auparavant je marchais 
entre deux rangées de très hautes maisons, n'était plus 
qu'une plaine désolée. A leur place, i l  n'y avait que 
des décombres fumants, recouverts d'une poussière 
fine éclaboussée de sang et sous lesquels étaient visi­
bles des membres humains. L'énorme bombe qui 
s'était écrasée sur des maisons bourrées d'habitants 
était tombée si près de moi que, me trouvant dans une 
sorte de vide, j 'avais eu la chance extraordinaire de 
m'en tirer sans la moindre égratignure. Le carnage 
était effrayant. Le lendemain matin, nous entassâmes 
les corps pour les brûler afin d'éviter la peste et les 
épidémies; sous les rayons brûlants du soleil en effet, 
les cadavres gonflés et verdâtres commençaient déjà à 
se décomposer. Pendant des jours et des jours, nous 
creusâmes sous les ruines, pour sauver ceux qui respi­
raient encore. 

Un jour, après avoir traversé un pont jeté de guin­
gois au-dessus d'un canal, je me trouvai en fin d'après­
midi dans un vieux quartier de Shanghaï. Sur ma 
droite, assis à leurs comptoirs, sous un kiosque public, 
des astrologues et autres diseurs de bonne aventure 
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prédisaient l'avenir. I ls ne manquaient pas de clients 
qui tous voulaient savoir si la guerre les épargnerait et 
si la sitl!ation s'améliorerait bientôt. Je les regardai, 
souriant sous cape de les voir si crédules. Les devins, 
après avoir écrit le nom d'un client sur un tableau 
couvert de caractères bizarres, le rassuraient sur l'issue 
de la guerre, en récitant une prédiction apprise par 
cœur; quant aux femmes, leurs maris étaient sains et 
saufs, elles ne devaient pas en douter! Un peu plus 
loin, d'autres astrologues - se reposant sans doute des 
fatigues de leur profession - servaient d'écrivains 
publics et rédigeaient les lettres qui allaient porter les 
nouvelles familiales aux quatre coins de la Chine. Leur 
clientèle, composée uniquement d'illettrés, ne leur 
assurait que de Dlédiocres revenus. N'importe quel 
badaud pouvait connaître tous les secrets des familles, 
car en Chine, la vie privée n'existe pas. L'écrivain 
public avait l'habitude de crier d'une voix de stentor 
ce qu'il écrivait pour faire valoir auprès de sa clientèle 
éventuelle les beautés de son style. Poursuivant mon 
chemin vers l'hôpital où je devais faire 'quelques 
opérations, je passai devant la baraque des marchands 
d'encens et les éventaires des bouquinistes groupés au 
bord du fleuve comme dans toutes les grandes villes du 
monde. Plus loin, l'on voyait les marchands d'articles 
de piété, qui vendaient les statues d'Ho Tai et de Kuan 
Yin, le Dieu de la Bonne Vie et la Déesse de la 
Compassion. Après avoir terminé mon travail à l 'hô­
pital, je revin's un peu plus tard par le même chemin. 
Les bombardiers japonais étaient passés par là : les 
kiosques et les éventaires des bouquinistes avaient 
disparu; les marchands d'articles de piété et d'encens 
étaient invisibles. Hommes et marchandises étaient 
retournés à la poussière originelle. Le feu faisait rage, 
les maisons s'écroulaient. Une fois de plus les cendres 
s'ajoutaient aux cendres et la poussière à la poussière. 
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Mais Po Ku et moi avions mieux à faire que de 
rester à Shanghaï. Sur les instructions personnelles du 
général Tchang Kaï-chek, nous avions été chargés 
d'organiser un service d'ambulance aérien. Je me 
souviens encore d'un de ces vols. Ce jour-là, il faisait 
frisquet et le ciel était parcouru de blancs nuages 
cotonneux. D'un point de l'horizon nous parvenait le 
broum, broum, broum monotone des bombes japonai­
ses. De temps à autre, on entendait des moteurs 
d'avion qui bourdonnaient comme des abeilles par une 
chaude journée d'été. Nous étions assis sur le bord 
d'une route raboteuse et accidentée qui , comme les 
jours auparavant, était noire de monde. De longues 
files de paysans s'y traînaient, tâchant d'échapper à la 
cruauté insensée des Japonais que leur victoire grisait. 
Des paysans très vieux, arrivés presque au terme de 
leur vie, poussaient devant eux des brouettes où 
étaient entassés leurs biens terrestres. D'autres, ployés 
en deux jusqu'à terre, portaient sur leur dos tout ce 
qu'ils possédaient. Allant en sens contraire, des soldats 
à peine armés, dont l'équipement était chargé sur des 
chars à bœufs, marchaient aveuglément à la mort, 
pour essayer d'endiguer l'avance impitoyable de l'en­
nemi et protéger leur patrie et leurs foyers. 

Nous nous blottîmes sous l 'aile d'un vieux trimoteur 
qui avait déjà fait son temps avant de tomber entre nos 
mains enthousiastes. Nous n'étions pas difficiles : l'en­
duit qui recouvrait la toile des ailes commençait à 
s'écailler et le large train d'atterrissage avait été ren­
forcé à l'aide de bambous fendus en deux, tandis que le 
bout d'une vieille suspension d'automobile servait de 
sabot à la béquille. Le vieil Abie, comme nous l'appe­
lions, ne nous avait encore jamais trahis. Ses moteurs 
tômbaient parfois en panne, il est vrai, mais jamais 
tous en même temps. C'était un monoplan aux �iles 
très hautes, fabriqué par une firme américaine bien 
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connue. Sa carcasse était en bois recouvert de toile : à 
l'époque de sa fabrication, le terme « aérodynami­
que )) était inconnu. Quand il volait à deux cents 
kilomètres à l'heure - car telle était sa modeste vitesse 
limite - on avait l'impression qu'il en faisait le dou­
ble : la toile claquait, les poutrelles en révolte gémis­
saient et le gros tuyau d'échappement à l'air libre 
ajoutait sa note au vacarme. 

Si autrefois des croix rouges sur fond blanc avaient 
été visibles sur le flanc et les ailes, elles étaient alors 
zébrées de vilaines éraflures. L'huile giclant des 
moteurs avait fini par recouvrir l'avion d'une belle 
patine jaune ivoire qui lui donnait l'air d'une vieille 
sculpture chinoise. Avec les taches laissées par l 'es­
sence et les « reprises )) faites à l 'empennage de temps 
à autre, le vieil appareil avait vraiment un drôle 
d'air! 

Les explosions s'arrêtèrent. Le raid était terminé; i l  
était temps de nous mettre au travail. Une fois de plus, 
notre maigre équipement fut passé en revue; scies : 
deux, une grande et une petite à l'extrémité acérée; 
couteaux : quatre, dont un couteau à découper de 
boucher, un couteau à retoucher les photographies et 
deux authentiques scalpels. Un petit nombre de for­
ceps; deux seringues hypodermiques dont les aiguilles 
étaient lamentablement émoussées; une seringue aspi­
rante avec un tube à caoutchouc et un trocart de 
moyenne dimension; et des courroies dont il fal lait 
vérifier la solidité, car, faute d'anesthésiques, nous 
devions souvent attacher nos patients. 

C'était au tour de Po Ku de piloter l'avion tandis 
qu'assis à l'arrière je devais signaler les avions de 
chasse japonais. A d'autres, le luxe de la phonie. 
L'observateur devait se servir d'une longue ficelle pour 
transmettre au pilote des messages très simples. 

Je fis tourner les hélices avec une grande prudence 
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car les retours de manivelle d'Abie ne manquaient pas 
de force. Les uns après les autres, les moteurs tousso­
tèrent, puis, après avoir crachoté un filet de fumée 
noirâtre, ils commencèrent à tourner comme s'ils 
étaient animés d'une vie trépidante. Très vite réchauf­
fés, ils adoptèrent un grondement bien rythmé. Une 
fois  à bord, je me dirigeai vers l 'arrière où nous avions 
pratiqué dans la toile une ouverture faisant office de 
poste d'observation. En tirant par deux fois sur la 
ficelle, je fis savoir à Po Ku que j 'étais installé, 
c'est-à-dire accroupi sur le plancher, coincé entre les 
traverses et dans l'impossibilité de remuer le petit 
doigt. Le bruit des moteurs augmenta de volume, 
l'appareil vibra et se mit à rouler sur le terrain. 
J'entendais le train d'atterrissage racler le sol et les 
craquements des charpentes se tordant sous reffort. A 
la moindre dénivellation, la queue sautait et retom­
bait, et à chaque fois j'étais promené de haut en bas 
dans la carlingue. Je m'arrimai encore plus solide­
ment, car j 'avais l'impression d'être un pois dans sa 
cosse. Dans un dernier bruit de ferraille, la vieil le 
machine s'élança dans les airs; Po Ku réduisit les gaz 
et le vrombissement des moteurs diminua de volume. 
U ne méchante embardée suivie d'une secousse, due à 
un courant ascendant qui nous prit juste au-dessus des 
arbres, faillit me faire passer la tête la première, par le 
poste d'observation. Po Ku tira sèchement sur la corde 
plusieurs fois comme pour me dire : 

- Eh bien, on a réussi une fois de plus à décoller. 
Vous êtes toujours là? Pour lui répondre, je tirai moi 
aussi sur la ticelle en essayant de lui faire comprendre 
ce que je pensais de son décollage. 

Po Ku pouvait voir où nous allions; moi, je ne 
pouvais voir que ce que nous venions de survoler. 
Nous volion.s cette fois  en direction de la région de 
Wuhu où un bombardement violent avait fait de très 
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nombreuses victimes dans un village où il n'y avait 
personne pour soigner les blessés. Nous étions pilote et 
observateur à tour de rôle. Il y avait sur Abie beau­
coup d'angles morts et les chasseurs japonais étaient 
très rapides. Souvent, ce fut leur vitesse même qui 
nous sauva la vie; à condition de ne pas être trop 
chargés, nous pouvions en effet réduire la nôtre à 
quatre-vingts kilomètres à l'heure et de plus, leurs 
pilotes étaient en général de piètres tireurs. Il vaut 
beaucoup mieux, disions-nous souvent, se trouver 
juste devant eux, puisque leur nez épaté les empêche 
de bien viser. 

Je surveillai attentivement le ciel, guettant les mau­
dites « taches de sang », ainsi qu'étaient appelés avec 
beaucoup d'à-propos les appaœils ennemis. Le fleuve 
Jaune défila sous la queue de notre appareil . En tirant 
sur la corde à trois reprises, Po Ku m'avertit que nous 
allions atterrir. La queue remonta, et au vrombisse­
ment des moteurs succéda le bruit agréable que font 
les hélices tournant librement dans l'air. Les gaz 
réduits au maximum, nous descendîmes en vol plané. 
Po Ku corrigea légèrement son cap et le gouvernail 
gémit. Je perçus le bruit des volets et la vibration de la 
toile de l'avion, qui faisait face à une forte brise. Un 
dernier grondement des moteurs et des grincements : 
l'appareil touchait terre et roulait sur la piste en dos 
d'âne. L'instant que le malheureux observateur tout 
recroquevillé dans la queue de l'appareil détestait le 
plus était arrivé : le sabot de la queue, en effet, allait, 
en labourant la terre desséchée, soulever des nuages 
chargés d'une poussière étouffante, . . .  et d'excréments 
humains, engrais traditionnel en Chine! 

Ayant réussi à extirper mon énorme masse de son 
étroit logis, je me redressai, non sans pousser des 
grognements de douleur au fur et à mesure que mon 
sang se remettait à circuler dans mes membres. Je 
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grimpai le long du fuselage vers la porte que Po Ku 
avait déjà ouverte et nous sautâmes sur le sol. Des 
silhouettes humaines avancèrent vers nous au pas de 
course. 

- Venez vite, nous dit-on. Il y a beaucoup de 
blessés. Le général Tien a eu le corps traversé de part 
en part par une barre de métal. 

Le général était assis droit comme un i dans l'affreux 
taudis qui servait d'hôpital. Son teint, normalement 
jaune, était devenu gris verdâtre sous l'effet de la 
douleur et de la fatigue. Juste au-dessus du canal 
inguinal gauche, sortait une barre d'acier brillant qui 
ressemblait à la tige d'un cric. Quoi qu'il en soit, elle 
était entrée dans son corps, souillée par une bombe qui 
l'avait manqué de peu. Assurément, il était urgent de 
l'extraire le plus rapidement possible. Le bout de cette 
barre qui sortait du dos, juste au-dessus de la crête 
sacro-iliaque, était rond et lisse, et il me parut qu'elle 
était passée tout à côté du côlon. 

Après avoir examiné très soigneusement le patient, 
j 'emmenai Po Ku dehors où, à l'abri des indiscrétions, 
je le chargeai d'une commission insolite mais très 
importante. Pendant son absence, je nettoyai soigneu­
sement les blessures du général ainsi que la barre de 
fer. Celui-ci était âgé et de petite stature mais son état 
général me parut bon. Je lui dis que nous n'avions pas 
d'anesthésiques mais que je m'efforcerais de le soigner 
avec le maximum de douceur. 

- Malgré tous mes efforts, lui dis-je, vous aurez mal, 
mais je ferai de mon mieux. 

- Allez-y, me répondit-il sans manifester la moindre 
inquiétude. Si on ne me soigne pas, je suis sûr de 
mourir. Aussi n'ai-je rien à perdre et tout à gagner. 

Dans le couvercle d'une caisse, je découpai un carré 
d'environ dix centimètres de côté que je perçai d'un 
trou, ayant à peu près le même diamètre que la tige de 
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métal. Pendant ce temps, Po Ku était allé chercher la 
vieille trousse contenant les outils de l'avion. Avec 
mille précautions, nous fîmes passer la barre par le 
trou de la plaque que Po Ku fut chargé de presser 
contre le blessé. Ensuite, je tirai très doucement sur la 
tige à l'aide d'une grosse clé à molette. Hélas� le 
résultat ne correspondit pas à nos efforts, car elle resta 
en place et le malheureux blessé devint pâle comme 
un linge. 

« Diable, me dis-je, je ne peux laisser là cette maudite 
barre. C'est une question de vie ou de mort. » 
Prenant appui sur le genou de Po Ku qui maintenait la 
plaque, j 'empoignai à nouveau la barre et je la tirai 
très fort, en lui imprimant un léger mouvement de 
rotation. Elle sortit du corps avec un horrible bruit de 
succion et, perdant l'équilibre, je tombai à la renverse. 
Relevé d'un bond, je m'empressai d'étancher le sang 
qui coulait à flots. Après avoir examiné la blessure à 
l'aide d'une lampe électrique de poche et constaté 
qu'elle était relativement peu grave, nous la lavâmes 
aussi profondément que possible avant d'y pratiquer 
quelques points de suture. Pour lors, le général qui 
avait pris quelques stimulants, avait bien meilleure 
mine et - nous dit-i l - se sentait rudement soulagé. Il 
pouvait se coucher sur le côté alors qu'auparavant, il 
était obligé de se tenir assis, raide comme un piquet, et 
de supporter le poids de la lourde barre de métal. 
Laissant à Po Ku le soin de finir le pansement, je 
passai au malade suivant, une femme dont la ja.mbe 
droite avait été sectionnée juste au-dessus du genou 
par un éclat. On lui avait bien mis un tourniquet, mais 
il était trop serré, et était resté en place trop long­
temps : l'amputation ne pouvait plus être évitée. 

A l'aide de courroies, nous liâmes solidement la 
femme sur une porte, arrachée de ses gonds sur notre 
ordre. D'un geste rapide, je fis dans la chair une 
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incision en forme de V dont la pointe remontait vers le 
corps. Puis, je coupai l 'os aussi haut que possible à 
l'aide d'une petite scie. Après avoir rabattu l'un sur 
l'autre les deux pans de chair, je les suturai de façon à 
entourer l'extrémité de l'os d'une sorte de coussin. 
Cela me prit un peu plus d'une demi-heure : une 
demi-heure de martyre pour la femme qui, cependant, 
resta calme pendant toute l'opération sans crier ni 
défaillir ni même se plaindre. Sans doute savait-elle 
qu'elle était entre des mains amicales et que ce que 
nous faisions, nous le faisions pour son bien. 

Il y avait d'autres blessés, plus ou moins gravement 
atteints. Quand nous eûmes fini de les soigner, i l 
commençait à faire nuit. C'était le tour de Po Ku de 
piloter, mais je dus prendre sa place car la nuit il y 
voyait très mal. 

Revenus à l'avion en toute hâte, nous rangeâmes 
amoureusement le matériel qui , une fois de plus, nous 
avait été si utile. Po Ku lança les hélices et mit les 
moteurs en marche. Du tuyau d'échappement jailli­
rent de longues flammes effilées d'un bleu teinté de 
rouge; pour quelqu'un qui n'aurait jamais vu un avion, 
le nôtre devait ressembler à un dragon se repaissant de 
feu. Une fois à bord, je me laissai tomber sur le siège 
du pilote, si fourbu que j 'avais peine à garder les yeux 
ouverts. Po Ku qui titubait de fatigue entra derrière 
moi, ferma la porte, puis tomba assoupi sur le plan­
cher. D'un geste, je fis signe aux hommes restés sur le 
terrain d'enlever les grosses pierres qui servaient de 
cales. 

Dans l'obscurité grandissante, il était très difficile de 
distinguer les arbres. Essayant de me remémorer la 
topographie du terrain, je lançai le moteur droit pour 
faire demi-tour. Le vent était nul. Tourné dans la 
bonne direction - tout au moins, je l'espérais - je 
poussai à fond les trois manettes. Les moteurs rugirent 
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et, s'ébranlant avec un bruit de ferraille, l'avion se mit 
à vibrer et à tanguer à mesure que nous prenions de la 
vitesse. Sans lumière, il m'était impossible de voir le 
tableau de bord, nous n'avions pas de phares. . .  et je 
savais que.. l'endroit où le champ s'arrêtait était terri­
blement proche! Je tirai sur le manche et l'avion 
s'éleva, sembla hésiter, perdit de la hauteur et s'éleva 
de nouveau : nous avions décollé. Virant sur l'aile, je 
décrivis un grand cercle tout en continuant à prendre 
de l'altitude. Arrivé au-dessous des nuages glacés de la 
nuit, je me mis en palier, cherchant du regard notre 
point de repère, le fleuve Jaune. Son faible éclat se 
détachait sur le fond sombre de la terre, très loin, sur 
notre gauche. Je scrutai le ciel , craignant d'y voir 
apparaître des avions ennemis contre lesquels nous 
aurions été incapables de nous défendre. Quant à Po 
Ku, il dormait trop bien pour faire le guet. 

Tenant mon cap, je me laissai un peu aller sur mon 
siège. Que ces vols étaient donc exténuants! Il fallait 
improviser sans cesse des moyens de soigner les pau­
vres blessés avec ce que nous avions sous la main. Je 
pensai aux fabuleux récits que j 'avais entendus sur les 
hôpitaux anglais et américains qui disposaient, disait­
on, d'un stock énorme de médicaments et d'instru­
ments chirurgicaux. En Chine, nous étions obligés de 
nous débrouiller de notre mieux. 

Atterrir dans une obscurité presque complète n'est 
guère facile. Seule brillait, au milieu de la masse plus 
sombre des arbres, la faible lueur des lampes à huile 
des chaumières. Mais il fallait bien ramener le vieil 
appareil et finalement je me posai, les oreilles cassées 
par le bruit terrible du train d'atterrissage et le crisse­
ment aigu de la béquille. Le repos de Po Ku, qui 
dormait à poings fermés, n'en fut pas troublé le moins 
du monde. Après avoir coupé les gaz, je sautai à terre, 
plaçai des cales devant et derrière les roues, puis je 
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remontai dans l'avion, fermai la porte et m'endormis 
sur le plancher. 

Des cris nous réveillèrent très tôt le lendemain 
matin. J'ouvris la porte et je vis une ordonnance qui 
m'apprit que nous n'aurions pas quartier libre pour la 
journée comme nous l'espérions. Pourquoi? Eh bien, 
parce que nous avions été chargés de conduire un 
général dans une autre région où il devait s'entretenir 
avec le GI Tchang Kaï-chek de la situation militaire 
sur le front de Nanking. Cet officier supérieur, qui 
avait été blessé et qui ,  théoriquement, était en conva­
lescence, n'était qu'un misérable individu essayant 
probablement de tirer au flanc. Tout son état-major le 
détestait cordialement pour sa suffisance. Nous nous 
dirigeâmes vers nos cabanes pour faire un brin de 
toilette et changer d'uniforme car il ne badinait pas sur 
la tenue. Pendant que nous étions ainsi occupés, la 
pluie se mit à tomber à pleins seaux, le ciel se couvrit 
de plus en plus et notre moral, déjà mauvais, s'en 
ressentit. La pluie! Nous en avions autant horreur que 
n'importe quel Chinois. Il faut avoir vu, en Chine, 
combien les soldats, hommes endurants et braves s'il 
en fut, peut-être les plus courageux du monde, peuvent 
détester la pluie pour le croire! Là-bas, elle tombe à 
torrents, sans arrêt, dans un grondement de tonnerre, 
n'épargnant rien, s'infiltrant partout, et trempant jus­
qu'aux os tous ceux qui s'y trouvent exposés. Quand 
nous revînmes à l'avion, en nous abritant sous un 
parapluie, un détachement de soldats chinois arrivait 
sur le terrain. Ils marchaient en faisant gicler l'eau des 
flaques dont la route détrempée qui menait à l'aéro­
drome était couverte. La pluie, en ajoutant ses désa­
gréments aux épreuves et aux souffrances qu'ils 
avaient déjà endurées, semblait les avoir complète­
ment démoralisés. Ils avançaient l'air abattu, portant, en 
bandoulière, leurs fusils recouverts d'une housse de 
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toile. Sur le dos, ils portaient dans des sacs entourés de 
cordes pour les protéger, leur maigre équipement, 
leurs provisions et toutes leurs affaires personnelles. 
Coiffés d'un chapeau de pail le, ils s'abritaient de la 
pluie sous un parapluie fait d'un papier huilé jaunâtre 
et d'un manche de bambou qu'ils tenaient à la main 
droite. Spectacle amusant? Peut-être maintenant, mais 
à l'époque, il était très courant de voir cinq ou six 
cents soldats marcher sur une route, en grelottant sous 
cinq ou six cents parapluies. Dès qu'i l  pleuvait, Po Ku 
et moi faisions comme eux pour traverser le terrain 
d'atterrissage. 

En arrivant près de notre appareil ,  nous tombâmes 
sur un spectacle ahurissant. Cinq ou six soldats 
tenaient au-dessus de leur tête une espèce de dais de 
grosse toile pour protéger le général de la pluie. D'un 
geste impérieux, i l nous fit signe de nous approcher. 

- Lequel d'entre vous a le plus grand nombre 
d'heures de vol à son actif? demanda-t-il. 

- Moi, mon général, répondit Po Ku, non sans 
pousser un soupir de lassitude. Je pi lote des avions 
depuis dix ans, mais mon camarade est bien meilleur 
pilote que moi et i l a plus de métier. 

- C'est à moi de décider lequel de vous est le 
meilleur, reprit le général. Vous piloterez; quant à lui , 
je le charge de notre sécurité. 

Po Ku alla donc s'installer dans la cabine du pilote 
pendant que je me dirigeais vers l'arrière. On essaya 
les moteurs. Par ma petite fenêtre, je vis le général et 
ses aides de camp monter à bord, cérémonie qui donna 
lieu à force chichis, signes de mains et courbettes. Puis  
une ordonnance ferma la porte, deux mécaniciens 
enlevèrent les cales. Sur un signe, Po Ku mit les gaz, 
non sans m'avertir à l 'aide de notre corde Que nou� 
allions décoller. 

Ce vol ne m'inspirait guère d'enthousiasme. Nous 
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allions survoler les lignes japonaises et les Japonais se 
méfiaient beaucoup des avions qui survolaient leurs 
positions. Qui pis est, une escorte de trois appareils de 
chasse - pas un de plus - était censée nous protéger. 
Nous savions qu'i ls ne manqueraient pas d'attirer 
l'attention de l'ennemi dont les chasseurs prendraient 
l'air pour voir de quoi il retournait. Pourquoi , en effet, 
un vieux trimoteur comme le nôtre devrait-il être ainsi 
escorté? Mais, ainsi que le général lui-même l'avait 
déclaré de la façon la plus catégorique, c'était à 
l'officier « le plus ancien dans le grade le plus élevé » 
- c'est-à-dire lui - de commander! Notre appareil 
gagna lentement une des extrémités du champ. Le 
train d'atterrissage racla le sol. Un tourbillon de 
poussière s'éleva, l'avion pivota sur lui-même et 
entraîné par ses trois moteurs tournant à plein régime, 
prit de la vitesse. D'un bond, i l  fut dans les airs en 
vrombissant. Po Ku prit de l'altitude en décrivant 
plusieurs cercles, ce qui était contraire à nos habitudes 
mais conforme aux ordres du général. Peu à peu 
l'avion atteignit quinze cents, trois mille mètres, c'est­
à-dire son plafond. Nous continuâmes à tourner au­
dessus du terrain jusqu'au moment où les chasseurs, 
ayant décollé, se mirent à voler en groupe un 
peu au-dessus et derrière nous. Avec ces avions, 
pour attirer ainsi l'attention, j 'eus l'impression d'être 
accroché au ciel . . .  nu comme un ver. De temps à 
autre l'un d'eux apparaissait devant ma « fenêtre », 
puis disparaissait peu à peu de mon champ de vision. 
Les voir ne me rassurait guère, car je craignais à 
tout instant de voir des avions japonais fondre sur 
nous. 

Il semblait que le ronronnement des moteurs ne 
s'arrêterait jamais et que nous resterions toujours ainsi, 
suspendus entre ciel et terre. Parfois des trous d'air 
secouaient brutalement l'avion qui se mettait à trem-
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bler, Tout cela était si monotone que je me laissai aller 
à rêvasser. Je pensai à la guerre qui faisait rage 
au-dessous de nous, aux atrocités et aux horreurs dont 
le spectacle ne nous avait pas été épargné. Je pensai 
aussi à mon Tibet bien-aimé et combien il me serait 
agréable, en pilotant ne fût-ce que le -vieil Abie, 
d'atterrir à Lhassa au pied du Potala. Tout à coup, 
j'entendis claquer une série de détonations et le ciel se 
remplit d'avions virevoltants dont les ailes portaient 
l'odieuse « tache de sang ». Ils piquaient sur nous, 
tiraient et s'enfuyaient avec la rapidité d'une flèche. 
Les balles traceuses sillonnaient le ciel et je voyais la 
fumée noire des mitrailleuses. Il était inutile que je tire 
sur la ficelle car Po Ku s'était certainement rendu 
compte tout seul que nous étions pris sous le feu 
ennemi.  Le vieil Abie tanguait, piquait et se relevait. 
Un moment son nez se releva tellement que j'eus 
l'impression qu'i l s'accrochait à la voûte céleste! Les 
évolutions de Po Ku étaient si brusques que j 'avais 
toutes les peines du monde à me maintenir en place 
dans la queue de la carlingue. Soudain des balles 
percèrent la toile en siffiant, juste devant mon front. A 
mes côtés, un câble se brisa en miaulant; une de ses 
extrémités m'égratigna le visage, en manquant de peu 
mon œil gauche. Je me fis le plus petit possible. Un 
combat sans merci se déroulait directement sous mes 
yeux; ma fenêtre, en effet, avait été découpée « au 
pointillé » par les balles ainsi que quelques bons 
mètres d'empennage, me laissant assis sur une carcasse 
de bois au beau milieu des nuages. Le combat connais­
sait des phases diverses lorsque retentit un formidable 
broum qui ébranla l'avion et lui fit piquer du nez. 
Affolé, j'examinai le ciel qui semblait rempli d'appa­
reils japonais. Tout à coup, l'un d'entre eux entra en 
collision avec l'un des nôtres. Il y eut une grande 
explosion, et je vis apparaître une grande flamme 
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rouge orange, suivie d'un nuage de fumée noirâtre; les 
deux avions, entraînés dans un tourbillon mortel, 
piquèrent vers le sol. Les pilotes, éjectés de leur siège, 
tourbillonnaient aussi dans le ciel, les bras et les 
jambes en croix, tournant sur eux-mêmes comme des 
roues. Ce triste spectacle me rappela mes premières 
expériences de vol au Tibet, et particulièrement le jour 
où j 'avais vu un lama tomber d'un cerf-volant, dégrin­
goler dans les airs et s'écraser sur les rochers, plusieurs 
milliers de mètres plus bas. 

L'avion, une fois de plus secoué de violents tremble­
ments, se mit à tomber comme une feuille morte. Je 
pensai que tout était fini. Tout à coup, la queue se 
releva si brutalement que je glissai le long du fuselage 
jusqu'à la cabine où m'attendait le plus horrible des 
spectacles. Le général était mort : autour de son 
cadavre gisant sur le plancher, j'aperçus les corps de 
ses aides de camp, éventrés par les obus et quasiment 
déchiquetés. Tous étaient morts ou moribonds. La 
cabine n'était que désolation et carnage. Quand d'une 
poussée j'ouvris la porte du poste de pilotage, je fail lis 
m'évanouir : le corps décapité de Po Ku était affaissé 
sur les commandes et sa tête, ou ce qu'i l en restait, 
avait éclaboussé le tableau de bord. Le pare-brise était 
recouvert d'une affreuse bouillie de sang et de cervelle, 
si épaisse qu'elle cachait la vue. Sans perdre un 
instant, je saisis Po Ku par les épaules et le fis basculer 
de son siège où je pris place précipitamment. Les 
commandes battaient l'air, s'agitant en tous sens. 
Quand je voulus les saisir, elles étaient si gluantes de 
sang que c'est à grand-peine que je parvins à les tenir 
en main. Je tirai sur le manche pour redresser l'appa­
reil. Ensuite, comme je ne voyais rien, je croisai les 
jambes par-dessus le manche et, frissonnant, je raclai 
de mes mains nues la cervelle et le sang qui recou­
vraient le pare-brise, dégageant ainsi un endroit qui 

1 83 



me permit de regarder en dehors. A travers la buée 
vermeille laissée par le sang de Po Ku, je vis le sol se 
rapprocher de moi à toute vitesse. L'avion vibrait et 
l 'air était déchiré par le siffiement aigu des moteurs 
que je n'arrivais plus à contrôler. Brusquement, le 
moteur gauche se détacha et peu après le droit explosa. 
Allégé de leur poids, le nez de l'avion se redressa 
légèrement et je tirai sur le manche aussi fort que je le 
pus. L'avion se releva mais il était trop tard, beaucoup 
trop tard : il ne répondait plus aux commandes . . 
Certes, j 'étais parvenu à réduire un peu sa vitesse mais 
pas assez pour que je puisse effectuer un atterrissage 
acceptable. Le sol semblait monter vers moi; les roues 
effieurèrent le sol, le nez piqua encore plus en avant et 
j 'entendis un fracas épouvantable; la carcasse de bois, 
broyée, volait en morceaux. J'eus l'impression que le 
monde se désintégrait autour de moi quand, sans 
quitter mon siège, j� traversai le plancher de l'avion 
comme une balle pour me retrouver . . .  dans un endroit 
qui sentait fort mauvais. Une douleur atroce traversa 
mes jambes, puis ce fut le néant pour un temps 
indéterminé. 

Je ne pense pas être resté très longtemps inconscient, 
car je fus réveillé par le bruit des mitrailleuses. Levant 
les yeux, j 'aperçus des avions japonais qui volaient à 
très basse altitude, crachant des éclairs rouges. Ils 
tiraient sur les débris du viei l Abie pour être sûrs de ne 
laisser aucun survivant à l'intérieur. Une flammèche 
de feu apparue à l'extrémité du dernier moteur, gagna 
rapidement la cabine dont la toile était imprégnée 
d'essence. Une longue flamme blanche coiffée d'une 
fumée noire jaillit : l'essence enflammée coulait sur 
le sol, comme une rivière de feu. Une explosion 
suivie d'une pluie de débris : Abie avait cessé 
d'exister. Satisfaits enfin, les avions japonais dispa­
rurent. 
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J'eus alors le temps d'examiner les lieux. A ma 
grande horreur, je me rendis compte que j 'étais tombé 
dans une douve profonde servant à l'écoulement des 
eaux, une sorte d'égout à ciel ouvert comme il y en a 
tant en Chine. L'odeur était abominable, mais je me 
consolai vite puisque, après tout, cet égout m'avait 
préservé des mitrailleuses japonaises et que j 'aurais 
très bien pu périr dans l'incendie de l'avion. Après 
m'être rapidement dégagé de ce qui restait du siège du 
pilote, je m'aperçus que j 'avais les deux chevilles 
brisées. Au prix de grands efforts, je réussis, cependant, 
en rampant à quatre pattes, et ensuite en m'accrochant 
à la terre qui s'éboulait, à atteindre le haut de la 
douve, et à échapper ainsi à la boue gluante de 
l'égout. 

Arrivé au haut du fossé, non loin des flammes qui 
s'échappaient encore du sol imprégné d'essence, je 
m'évanouis une seconde fois sous l'effet de la souf­
france et de la fatigue, mais des coups de pied violents 
dans les côtes eurent tôt fait de me faire reprendre 
connaissance. Des soldats japonais attirés par les flam­
mes venaient de me découvrir. 

- En voici un qui n'est pas mort, dit une voix. 
Ouvrant les yeux, je vis un soldat japonais qui se 

préparait allégrement à me transpercer le cœur de sa 
baïonnette. 

- Il fallait bien que je le fasse revenir à lui , dit-il à 
un de ses camarades, pour qu'il se rende compte qu'il 
va mourir. 

Il al lait me plonger son anne dans le corps lors­
que, à ce moment précis, un officier arriva en cou­
rant. 

- Arrêtez, hurla-t-il. Emmenez-le au camp. On lui 
fera dire qui était dans l'avion et pourquoi ils étaient si 
bien escortés. Emmenez-le, nous l'interrogerons là­
bas. 
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Le soldat passa alors son arme à la bretelle et, me 
saisissant par le col, voulut me traîner par terre. 

- Plutôt lourd, le copain! . . .  Aide-moi donc un peu, 
dit-il à un de ses camarades. Celui-ci me prit par un 
bras et, ensemble, ils me traînèrent sur le sol rocailleux 
qui déchirait la peau de mes jambes. Par bonheur, 
l'officier qui tenait tellement à me faire interroger, 
revint. 

- Portez-le, rugit-il, hors de lui. 
Jetant un regard sur mon corps en sang et sur le 

rouge sillage que je laissais derrière moi, il gifla les 
deux soldats du revers de la main. 

- S'il perd encore du sang, dit-il, il sera si faible 
qu'on ne pourra plus l'interroger. Vous en subirez les 
conséquences. 

Durant quelques instants, je pus me reposer sur 
le sol pendant que l'un des soldats allait chercher 
un moyen quelconque de transport; j 'étais, en efTet, 
grand et fort tandis qu'ils étaient petits et insigni­
fiants. 

Finalement, on me jeta comme un sac d'ordure sur 
une brouette et on me trimbala jusqu'au bâtiment qui 
leur servait de prison. Arrivé là, on me vida littérale­
ment par terre, et on me traîna par le cou jusqu'à une 
cellule où je fus laissé seul. Après avoir claqué la 
porte, ils la verrouillèrent et la firent garder par des 
sentinelles. Au bout d'un moment, je réussis à remet­
tre les os de mes chevilles en place; en guise d'éclisses, 
j 'utilisai de vieux morceaux de bois, trouvés par hasard 
dans ma cellule qui avait dû servir autrefois d'entre­
pôt. Comme il me fal lait des bandes pour les mainte­
nir en place, je n'eus d'autres ressources que de 
déchirer mes vêtements. 

Pendant des jours et- des jours, je restai enfermé dans 
mon cachot avec pour seule compagnie, des rats et des 
araignées. Pour toute nourriture, on m'apportait une 
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fois par jour un gobelet d'eau et les restes des Japonais, 
des restes qu'ils avaient peut-être crachés après les 
avoir mastiqués et trouvés peu à leur goût. Mais je 
n'avais rien d'autre à manger. Je devais être resté 
emprisonné depuis plus d'une semaine, ·à  en juger 
d'après l'état de mes os qui se remettaient en place, 
quand un soir, peu après minuit, la porte s'ouvrit 
brusquement et des gardes firent une entrée bruyante. 
Après m'avoir remis debout - sans douceur - i ls furent 
obligés de me soutenir car mes chevilles étaient en­
core trop faibles pour supporter le poids de mon 
corps. Ensuite, un officier entra et me gifla à toute 
volée. 

- Ton nom? dit-il. 
- Je suis un officier de l'année chinoise et pri-

sonnier de guerre, répondis-je. Je n'ai rien à ajou­
ter. 

- Quand on est un homme, répliqua l'officier, on ne 
se laisse pas capturer. Les 1 prisonniers sont de la 
racaille et ils n'ont aucun droit. Maintenant, parle. 

Je ne répondis rien. Ils me frappèrent alors à la tête 
du plat de leurs sabres, et firent tomber sur moi une 
pluie de coups de poing, et de coups de pied, tout en 
me couvrant de crachats. Comme je ne répondais 
toujours pas, ils me brûlèrent le visage et le corps avec 
des cigarettes et me placèrent entre les doigts des 
allumettes enflammées. L'éducation que j'avais reçue 
ne m'avait pas été donnée en vain; i ls ne pouvaient pas 
me faire parler. Observant un mutisme absolu, je 
m'efforçai de concentrer mon esprit sur d'autres pen­
sées, sachant parfaitement que c'était ce que j'avais de 
mieux à faire. Finalement, un garde me donna un 
coup de crosse sur le dos si violent qu'il me coupa le 
souffie et que je faillis m'évanouir. L'officier s'appro­
cha de moi, me cracha à la figure et me frappa 
brutalement. 
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- Nous reviendrons, dit-il, et nous saurons te faire 
parler. 

Je m'étais effondré comme une masse sur le sol et. . .  
j 'y restai puisque aussi bien c'était le seul endroit où je 
pusse reposer. J'essayai de récupérer de mon mieux. 
Pendant la nuit, on me laissa tranquille et je ne vis 
personne ainsi que le lendemain, le surlendemain et le 
jour d'après. Pendant trois jours et quatre nuits, je 
restai sans boire, sans manger, et sans voir âme qui 
vive. Qu'allait-il m'arriver? Laissé ainsi dans l'attente, 
j'eus tout le temps de me poser la question. 

Le quatrième jour, un autre officier vint me voir. On 
allait me soigner, me dit-i l, et je serais bien traité à 
condition de leur révéler tout ce que je savais sur les 
Chinois, l'armée chinoise et le général Tchang KaÏ­
chek. Il ajouta qu'ils avaient appris que j 'appartenais à 
la haute aristocratie du Tibet, pays dont i ls recher­
chaient l'amitié. 

« Curieuse façon de témoigner son amitié », pensai­
je. 

Sur quoi , après m'avoir salué, l'officier fit demi-tour 
et sortir de mon cachot. 

Pendant une semaine, je ne fus pas trop mal traité. 
On me donnait à manger et à boire deux fois par jour. 
Certes, la nourriture et mes rations d'eau étaient 
insuffisantes mais au moins, on me laissait en paix. 
Puis un jour, trois Japonais vinrent me dire qu'ils 
allaient m'interroger et que je devrais répondre à leurs 
questions. Le docteur qu'i ls avaient emmené avec eux 
déclara, après m'avoir examiné, que j 'étais dans un 
piteux état mais capable cependant de pouvoir suppor­
ter un interrogatoire. Il examina mes chevilles et me 
dit que c'était un miracle que je pusse encore marcher. 
Après quoi, ils me saluèrent cérémonieusement, et 
après s'être salués mutuellement non moins cérémo­
nieusement, ils quittèrent les lieux comme une bande 
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d'écoliers. Une fois de plus la porte de mon cachot fut 
fermée à grand bruit et je restai seul avec mes pensées. 
« Ainsi, me dis-je, i ls vont bientôt me faire subir un 
nouvel interrogatoire? Eh bien, quoi qu'ils me fassent, 
je ne trahirai jamais les Chinois! » 





8 

AUX PREMIERS JOURS DU MONDE 

Le lendemain matin aux petites heures, bien avant 
que les premières lueurs de l'aube apparaissent dans le 
ciel, la porte de mon cachot, ouverte à toute volée, 
claqua à grand bruit contre le mur de pierre. Des 
gardes firent irruption dans ma cellule. Sans égards 
excessifs, i ls m'obligèrent à me lever, ce qui leur permit 
de me secouer comme un prunier! Après quoi, je fus 
conduit, les menottes aux mains, jusqu'à une pièce qui 
me parut être située à l'autre bout du monde. Les 
gardes me faisaient avancer en effet à grands coups de 
crosse, ce qui n'a rien de plaisant. Chaque coup était 
accompagné de jurons et de sottises : 

- Tu vas répondre aux questions et en vitesse, 
ennemi de la paix. Pas de mensonges surtout, si tu ne 
veux pas en voir de toutes les couleurs. Tu es un 
ennemi de la paix et on te forcera à cracher la 
vérité. 

Nous parvînmes enfin à la salle où avaient lieu les 
interrogatoires. Un groupe d'officiers à l'air féroce ou 
qui essayaient de paraître féroces y étaient assis en 
demi-cercle. En fait, ils ressemblaient plutôt à des 
écoliers à l'affût de plaisirs sadiques. Quand les gardes 
me firent entrer dans la salle, tous s'inclinèrent céré­
monieusement. Ensuite, pour me convaincre de dire la 
vérité, un officier supérieur m'assura que le peuple 
japonais était un peuple amical qui n'aspirait qu'à la 



paix. Quant à mOl, Je devais être un ennemi des 
Japonais puisque je m'opposais à leur pénétration 
pacifique de la Chine. Selon lui, la Chine aurait dû 
être une colonie du Japon, parce que c'était un pays 
sans culture! 

- Nous autres Japonais, continua-t-il, nous ne vou­
lons que la paix. Aussi faut-il nous dire tout ce que 
vous savez sur les mouvements des troupes chinoises, 
sur leurs effectifs et nous rapporter vos conversations 
avec Tchang Kaï-chek. Ainsi pourrons-nous écraser la 
rébellion en épargnant la vie de nos soldats. 

- Je suis prisonnier de guerr�, répondis-je, et j'exige 
qu'on me traite comme tel. Cela dit, je n'ai rien à 
ajouter. 

- Notre devoir est d'établir la paix dans le monde, 
sous l'égide de notre Empereur. Nous allons étendre 
les limites de l'empire japonais. Il faut nous dire ce 
que vous savez. 

Là-dessus, je fus interrogé sans . . .  douceur. Pourquoi 
se seraient-ils montrés difficiles sur le choix des 
méthodes puisqu'ils voulaient me faire parler à tout 
prix? Je m'y refusais. Très bien! On m'assommait à 
coups de crosse sur la poitrine, le dos et les genoux. 
J'étais ensuite remis sur mes pieds pour qu'il fût 
possible de m'assommer de nouveau. Après de longues 
heures d'interrogatoire, au cours desquelles ils me 
brûlèrent avec des bouts de cigarettes allumées, on prit 
la décision de recourir à des moyens plus énergiques. 
Les gardes me lièrent les poings et les pieds, et me 
traînèrent dans un cachot souterrain, où je devais 
rester plusieurs jours. Les Japonais ont une façon de 
ligoter leurs prisonniers extrêmement douloureuse. On 
m'avait l ié les poignets dans le dos, le bout de mes 
doigts tournés vers la nuque. Ensuite mes chevilles 
avaient été attachées à mes poignets, de façon que 
la plante de mes pieds fût aussi tournée vers ma 
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nuque. Une corde, reliant ma cheville et mon poignet 
gauches à ma cheville et mon poignet droits m'entou­
rait le cou, m'étranglant à moitié chaque foi s  que 
j 'essayais de bouger tant soit peu. Il est extrêmement 
pénible de devoir rester ainsi, tendu comme un arc. De 
temps à autre, un garde japonais entrait dans mon 
cachot et me lançait un coup de pied pour voir si je 
réagissais. 

Je restai dans cette position plusieurs jours, n'étant 
délivré de mes liens que pendant une demi-heure par 
jour. Pendant tout ce temps, on me harcela pour 
obtenir des informations. Je n'ouvris la bouche que 
pour répondre : « Je suis un officier de l'armée chi­
noise, et j 'appartiens au personnel non combattant. Je 
suis un docteur et un prisonnier de guerre. Je n'ai rien 
d'autre à ajouter. » 

Quand ils furent las de me poser des questions, i ls 
firent apporter un tuyau de caoutchouc au moyen 
duquel de grandes quantités d'eau poivrée furent ver­
sées dans mes narines. J'eus l'impression que mon 
cerveau prenait feu, un feu que des diables auraient 
tisonné à l'intérieur de mon corps. Mais je ne parlai 
pas. Alors, ils m'administrèrent des solutions d'eau et 
de poivre de plus en plus concentrées, allant même 
jusqu'à y ajouter de la moutarde. La douleur étai t 
intolérable. Finalement un sang vermeil se mit 
à couler de ma bouche : le poivre avait brûlé 
les muqueuses de mon nez. Cela faisait dix jours que je 
leur résistais; aussi dès qu'ils virent cette 
hémorragie me laissèrent-ils tranquille, comprenant, 
je ' suppose, qu'ils employaient une mauvaise 
méthode. 

Deux ou trois jours plus tard, i ls vinrent me cher­
cher pour m'amener à la chambre des interrogatoires. 
I ls durent me porter car, malgré mes efforts, leurs 
coups de crosse et les piqûres de leurs baïonnettes, 
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j'étais incapable de marcher. Mes mains et mes pieds 
étaient restés ligotés trop longtemps pour-que je puisse 
m'en servir. Arrivé sur les lieux où devait se dé­
rouler l'interrogatoire, on me laissa choir tout simple­
ment sur le sol et les gardes - ils étaient quatre - qui 
m'avaient porté, se mirent au garde-à-vous devant les 
officiers assis en demi-cercle. Cette fois, ils avaient 
devant eux de nombreux instruments bizarres, qui ne 
pouvaient être, hélas! que des instruments de tor­
ture. 

- Il est temps de dire la vérité et de ne plus nous 
faire perdre de temps, déclara le colonel. 

- Je vous ai dit la vérité. Je suis un officier de 
l'él;rmée chinoise, répondis-je sèchement. 

Cramoisis de colère, ils donnèrent l'ordre de m'atta­
cher solidement sur une planche, les bras en croix. On 
m'introduisit sous les ongles de longs éclats de bam­
bous auxquels on imprima un mouvement de rotation. 
Ce fut vraiment douloureux mais inefficace : je restai 
silencieux. D'un geste rapide, les gardes arrachèrent 
alors les éclats puis lentement, se mirent à me retour­
ner les ongles. 

La douleur, déjà réellement épouvantable, deNint 
encore pire lorsque les Japonais versèrent de l'eau 
salée sur mes doigts saignants. Je savais que je ne 
devais pas parler ni trahir mes camarades. « Il est 
temps, pensais-je, de me souvenir des conseils de mon 
guide, le lama Mingyar Dondup. » 

« Que ta pensée ne se porte pas à la source de ton 
mal, Lobsang, car si ton attention se concentre sur cet 
endroit, la douleur sera insupportable. Pense plutôt à 
autre chose. Contrôle le fonctionnement de ton esprit, 
occupe-le autrement et tu seras en mesure de suppor­
ter ce qui te fait mal même si tu dois en porter les 
traces. Ainsi seras-tu capable de reléguer la souffrance 
à l'arrière-plan. » 
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Aussi, pour éviter de perdre la raison et de leur 
donner des noms ou des informations, j'occupai mon 
esprit à d'autres pensées. Je pensai à mon passé, à la 
maison de mes parents et à mon guide. J'évoquai 
également l'origine du monde, telle qu'elle m'avait été 
révélée au Tibet. 

Il existe sous le Potala de mystérieux tunnels, où se 
trouve sans doute la clé de l'histoire du monde. Je m'y 
suis beaucoup intéressé, car ils me fascinaient. Le 
lecteur aimera peut-être que je raconte ici ce que j 'y ai 
vu et appris, puisque les Occidentaux, semble-t-il, 
ignorent tout de ce sujet. 

Je n'étais à l'époque qu'un très jeune moine faisant 
son noviciat. Le Très-Profond, le dalaï-lama, avait 
utilisé mes dons de voyance au Potala. En témoignage 
de Sa satisfaction et à titre de récompense, Il m'avait 
accordé la permission d'aller où bon me semblerait. 
Un jour, mon guide, le lama Mingyar Dondup, me fit 
appeler. 

- Lobsang, me dit-il , j 'ai beaucoup pensé à ' ton 
développement et je suis arrivé à la conclusion que tu 
es assez grand et assez avancé pour venir étudier sous 
ma direction les textes cachés dans les cavernes sou-
terraines. Allons-y! , 

Il se leva et, en sa compagnie, je sortis de sa 
chambre. Après avoir suivi un corridor, nous descen­
dîmes un escalier qui n 'en finissait pas, croisant sur 
notre passage des groupes de moines, chargés de 
l'administration intérieure du Potala, qui vaquaient à 
leurs occupations quotidiennes. 

Finalement, nous arrivâmes devant une petite pièce 
située à la droite du corridor et dont les fenêtres ne 
laissaient filtrer qu'une faible lumière, Au-dehors, les 
drapeaux rituels des prières claquaient dans le vent. 

- Lobsang, me dit mon guide, c'est ici que se 
trouvent les lampes avec lesquelles nous explorerons 
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ces endroits où si peu de lamas ont la permission de se 
rendre. 

Dans la petite pièce, nous prîmes sur une tablette 
deux lampes plus, par mesure de précaution, une 
lampe de rechange pour chacun de nous. Après en 
avoir rempli et allumé deux, nous nous engageâmes 
dans le corridor en pente, mon guide ouvrant la 
marche pour me montrer le chemin. Après avoir 
longtemps marché, en descendant toujours plus bas, 
nous arrivâmes enfin devant une pièce, une sorte de 
resserre, me parut-il, et je crus que j'étais arrivé au 
terme de notre voyage. Il s'y trouvait des sculptures 
bizarres, des portraits, des objets sacrés, et des statuet­
tes de dieux étranges; bref, des cadeaux reçus des 
quatre coins du monde. C'était là que le dalaï-lama 
gardait les nombreux présents qu'Il recevait, du moins 
ceux dont Il ne savait què faire. 

Je jetai autour de moi des regards pleins d'une 
curiosité intense. Que diable faisions-nous là? J'avais 
pensé partir en exploration et voilà que je me trouvais 
dans une espèce de réserve. 

- Très Illustre Maître, dis-je, ne nous sommes-nous 
pas trompés de chemin? 

Le lama, levant son regard vers moi, sourit avec 
bienveillance. 

- Lobsang, Lobsang, me crois-tu vraiment capable 
de me perdre? 

Toujours souriant, il se dirigea vers un mur éloi­
gné. Après avoir jeté un bref regard circulaire, il fit un 
geste. D'où j 'étais, je crus le voir promener ses doigts 
sur une sorte de bas-relief dû probablement à un 
artiste disparu depuis longtemps. Peu après, j'entendis 
un grondement pareil à un éboulis de rocher. Alarmé, 
je me retournai, croyant à un écroulement du plafond 
ou à un effondrement du sol. 

- Oh, Lobsang, me dit mon guide en éclatant de 
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rire, nous ne risquons rien, absolument rien! Notre 
voyage va se poursuivre. C'est ici que nous entrons 
dans un autre monde . . .  un monde connu seulement 
d'une petite élite. Suis-moi. 

Frappé d'une terreur mystérieuse, je remarquai 
qu'un pan de mur, en glissant sur le côté, avait 
découvert l'entrée de ce qui me parut être un tunnel. 
Un sentier plongeait directement dans des ténèbres 
infernales. L'étonnement me figea sur place. 

- Maître, m'écriai-je, il n'y avait pas la moindre 
porte visible à cet endroit. Que s'est-il donc passé? 

- Cette ouverture, me répondit-il en riant, a été 
pratiquée, il y a bien des siècles, et a toujours été 
gardée secrète. Quiconque n'en connaît pas l'existence 
n'arrivera pas à ouvrir cette porte, puisqu'elle est 
totalement invisible. Mais assez sur ce sujet, Lobsang, 
nous ne sommes pas là pour discuter architecture. 
Assez de temps perdu. Tu auras souvent l'occasion de 
revenir ici. 

Sur ce, faisant demi-tour, il s'engagea dans le mys­
térieux tunnel, en m'invitant à le suivre d'un geste 
impérieux. Je lui emboîtai le pas, fort impressionné. Il 
me laissa passer devant lui, puis se retournant, il mit 
sans doute un mécanisme en marche, car j 'entendis un 
grondement sinistre mêlé de craquements et de grin­
cements, cependant qu'un pan de roche vive glissant 
sous mes yeux ébahis venait boucher l'ouverture. Nous 
n'étions défendus contre l 'obscurité que par la lumière 
clignotante de nos lampes à beurre qui projetaient une 
lueur dorée. Mon guide passa devant moi et poursuivit 
sa marche. Le bruit de ses pas, tout étouffés qu'ils 
fussent, se répercutait à l'infini contre les parois 
rocheuses. Il marchait sans mot dire. A mon avis, nous 
avions parcouru près de deux kilomètres quand, sans 
crier gare, il s'arrêta si brusquement que je me cognai 
contre lui, non sans pousser une exclamation. 
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- Nous allons remplir nos lampes ici, dit-il, et leur 
mettre des mèches plus grosses, car nous allons avoir 
besoin de lumière. Fais comme moi, après quoi, nous 
continuerons notre chemin. 

Cela faIt, nous disposions d'une lumière plus forte 
pOUf nous éclairer, et nous marchâmes longtemps, si 
longtemps que je sentis la fatigue et l'impatience me 
gagner. C'est alors que je remarquai que le passage 
gagnait en largeur et en hauteur, comme si nous 
avancions vers le gros bout d'un entonnoir. Nous 
tournâmes dans un couloir et là, je poussai un cri 
d'étonnement : devant mes yeux s'ouvrait une im­
mense caverne. Du plafond et des parois jaillissaient de 
minuscules éclats de lumière dorée produi ts par la réver­
bération de nos lampes à beurre; leur faible lueur souli­
gnait l 'immensité du l ieu et l 'épaisseur des ténèbres. 

Mon guide se dirigea vers une fissure sur le côté du 
sentier et en retira un gros cylindre de métal qui grinça 
sur le rocher. Ce cylindre me parut grand comme une 
moitié d'homme et il avait certainement la largeur 
d'une tail le masculine. De forme ronde, il portait en 
son sommet une sorte de mécanisme qui ressemblait à 
un petit filet blanc et dont l'utilité m'échappait. Après 
l'avoir manipulé, le lama Mingyar Dondup y appro­
cha l 'extrémité de sa lampe à beurre. Aussitôt jaillit 
une brillante flamme d'un blanc tirant sur le jaune 
grâce à laquelle tout s'éclaira autour de moi. Cette 
lumière émettait un faible sifflement comme si elle 
sortait sous pression. 

- Prenons cette lumière avec nous, déclara mon 
guide en éteignant nos petites lampes, elle nous suffira 
amplement. Je veux que tu apprennes l'histoire des 
éons des anciens temps. 

Là-dessus, il reprit la marche, tirant derrière lui la 
boîte qui dégageait une vive lumiere sur une espece de 
petit traîneau d'un maniement très facile. Nous des-
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cendions toujours plus bas. « Sûrement, me dis-je, 
nous allons arriver dans les entrailles de la terre. » 
Finalement, le lama Mingyar Dondup s'arrêta. Devant 
moi, se dressait un mur noir où était encastré un 
panneau d'or décoré dt! centaines, de milliers de 
gravures. Je les regardai, puis tournai la tête de l'autre 
côté où je distinguai les miroitements d'une eau noire; 
étais-je en face d'un grand lac? 

- Lobsang, me dit mon guide, accorde-moi ton 
attention. Plus tard, je te dirai ce que c'est que cette 
eau. Pour l'instant, je vais te raconter l'origine du 
Tibet. Bientôt, dans quelques années, tu pourras véri­
fier l'exactitude de mes paroles au cours d'une expédi­
tion que je prépare dès maintenant. Quand tu auras 
quitté notre pays, tu rencontreras des gens qui ne nous 
connaissent pas, et pour lesquels les Tibétains sont des 
sauvages illettrés, adorant des diables et pratiquant des 
rites inavouables. Or, Lobsang, notre civilisation est 
bien plus ancienne que la plus ancienne des civilisa­
tions occidentales, comme le prouvent des témoigna­
ges vieux de plusieurs millénaires mis précieusement à 
l'abri .dans des cachettes. 

Se dirigeant vers le mur opposé, il attira mon 
attention sur différentes inscriptions, telles que des 
symboles et des dessins dont certains représentaient 
des hommes et des animaux inconnus de nos jours. Il 
me fit voir ensuite une carte du ciel qui n'était pas de 
notre époque - même moi, je pouvais m'en rendre 
compte - car les étoiles et les astres n'étaient pas 
identiques aux nôtres, ne fût-ce que par leur position. 
Il marqua un temps d'arrêt avant de se tourner vers 
moi. 

- Je comprends ce langage, dit-il, car il m'a été 
enseigné. Maintenant, je vais lire pour toi cette vieille 
histoire dont le début remonte aux premiers jours du 
monde. Bientôt mes compagnons et moi t'enseigne-

1 99 



rons ce langage secret pour que tu puisses venir ici 
rédiger tes propres notes, classer tes documents et tirer 
tes propres conclusions. Il te faudra travailler, travail­
ler encore et toujours. Tu devras .explorer ces cavernes 
qui sont innombrables et qtfi s'étendent sur des kilo­
mètres juste au-dessous de nous. 

II contempla les inscriptions pendant un bon 
moment, avant de commencer à lire un fragment de 
l'histoire du passé. II est tout à fait impossible de 
rapporter, dans un ouvrage du genre de celui-ci, 
l'essentiel de ses paroles, et encore moins de l'ènsei­
gnement qui me fut donné plus tard. Le lecteur moyen 
serait incrédule . . .  d'autre part, s'il me croyait, et s'il 
arrivait qu'il fût en possession de certains de nos 
secrets, il pourrait faire ce que d'autres ont fait avant 
lui : uti liser les engins que j 'ai vus de mes propres 
yeux à des fins égoïstes, pour imposer sa domination 
sur les autres ou pour les détruire, ainsi que font de 
nos jours les pays qui se menacent mutuellement 
d'une destruction atomique. La bombe atomique n�est 
pas une découverte moderne; elle fut inventée, en effet, 
il y a des milliers d'années, et elle a déjà provoqué la 
destruction de la terre comme elle ne manquera pas de 
le faire à notre époque si on ne met pas un tenne à la 
folie des hommes. 

Dans l 'histoire de toutes les tribus, de toutes les 
nations et de toutes les religions, il est question du 
déluge, au cours duquel les peuples périrent noyés, des 
continents disparurent cependant que d'autres appa­
raissaient, et que la Terre était plongée dans le chaos. 
Tel est le récit que vous trouverez dans l 'histoire des 
Incas, des Egyptiens, des Chrétiens, dans l'histoire de 
tous les peuples du monde. Or, nous savons que la 
catastrophe fut causée par une bombe. Mais laissez­
moi vous raconter ce qui se passa, d'après le témoi­
gnage des inscriptions. 
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Mon guide s'assit dans la position du lotus, juste en 
face des inscriptions du rocher; la lumière brillante 
qu'il avait placée près de lui faisait briller les gravures 
millénaires d'un vif éclat doré. Il me fit signe de 
m'asseoir également. Je pris place à ses côtés, assez 
près du mur pour bien voir les ,détails qu'il m'indi­
quait. Quand je fus installé, il prit la parole. Voici ce 
qu'il me révéla : 

- A l'aube des temps, la terre n'était pas telle qu'elle 
est aujourd'hui. Elle tournait beaucoup plus près du 
soleil et en sens inverse. Dans son voisinage était une 
autre planète, en quelque sorte sa jumelle. Les jours 
étaient plus courts, aussi les hommes avaient-ils l 'im­
pression de vivre plus longtemps, pendant des siècles. 
Le climat était plus chaud, et la flore d'une luxuriance 
tropicale. La faune très variée était riche d'animaux 
aux fonnes gigantesques. La pesanteur était plus faible 
que de nos jours en raison de la différente vitesse de 
rotation de la terre. La taille de l 'homme atteignait le 
double de sa tail le actuelle encore qu'il ne fût qu'un 
pygmée comparé aux gens d'une autre race qui 
vivaient à ses côtés, des super-intellectuels appartenant 
à une caste différente., Ces super-intellectuels gouver­
naient la terre et ils apprirent beaucoup aux hommes, 
qui étaient alors comme des élèves soumis à l'autorité 
d'un maître bienveillant. Il arrivait souvent à ces 
énormes géants de monter à bord d'engins de métal 
brillant qui sillonnaient le ciel. L'homme, cette pauvre 
créature ignorante qui n'en était encore qu'aux pre­
miers balbutiements de la raison raisonnante, était 
incapable de comprendre tout cela car son intelligence 
dépassait à peine celle des singes. 

» Pendant des temps infinis, la vie sur la terre suivit 
un cours paisible. La paix et l'harmonie régnaient 
entre tous. Les hommes communiquaient entre eux 
par télépathie, sans avoir recours à la parole, qui 
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n'était utilisée que pour les dialectes locaux. Puis les 
super-intellectuels qui dominaient l 'homme de leur 
haute taille, se prirent de querelle. Des factions se 
formèrent, qui ne pouvaient se mettre d'accord sur 
certaines questions, exactement comme les nations 
d'aujourd'hui. Un de ces groupes gagna une autre 
partie du monde où il essaya d'imposer sa domination. 
Une guerre éclata. Les surhommes s'entre-tuèrent en 
s'infligeant mutuellement de grosses pertes au cours de 
féroces batailles. L'homme qui brûlait du désir de 
s'instruire, apprit l'art de la guerre, apprit à tuer. La 
terre, où la paix avait régné jusqu'alors, devint un 
enfer. Pendant de longues années les surhommes tra­
vaillèrent en secret, les uns contre les autres. Un jour, 
une énorme explosion secoua la terre et la déplaça de 
son orbite. Des flammes rougeoyantes traversèrent le 
ciel et la terre fut entourée de fumée. Le tumulte cessa 
enfin mais pendant de longs mois d'étranges signes qui 
frappaient les peuples de terreur apparurent dans le 
ciel. Venant des espaces infinis, une planète s'appro­
chait de la terre; chaque jour, elle paraissait plus 
grande. Bientôt, il fut évident que la collision était 
inévitable. Des raz de marée déferlèrent sur la terre, de 
grands vents s'élevèrent et les jours et les nuits furent 
remplis du hurlement des tempêtes furieuses. La pla­
nète remplit alors tout le ciel, comme si elle allait 
bientôt tomber droit sur la terre. A mesure qu'elle 
s'approchait, de vastes étendues de terre ferme furent 
submergées sous les raz de marée. Des tremblements 
de terre secouèrent la surface du globe et, en un clin 
d'œil, des continents entiers furent engloutis. Alors, la 
race des surhommes oublia ses querelles; tous couru­
rent à leurs machines étincelantes et s'élancèrent dans 
le ciel pour fuir les cataclysmes ravageant le globe. 
Mais sur celui-ci, les tremblements continuaient; des 
montagnes jaillissaient du sol, entraînant avec elles le 
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fond des mers; des terres en s'effondrant furent immé" 
diatement recouvertes par les eaux. Les peuples 
fuyaient de tous côtés, éperdus de terreur, croyant que 
la fin du monde était arrivée. Pendant tout ce temps, 
les vents augmentaient de violence. Le tumulte devint 
de plus en plus intolérable, les nerfs des hommes 
cédèrent et la peur s'installa sur toute la surface du 
globe. 

» La planète étrangère ne cessait de grandir et de se 
rapprocher, jusqu'au moment où elle fut très proche 
de la terre. Alors, elle s'écrasa dans un bruit fracassant 
en même temps que jaillissait une étincelle électrique 
aveuglante. Des explosions se succédaient dans les 
cieux embrasés et des nuages d'un noir de suie trans­
formèrent les jours en une interminable nuit d'épou" 
vante. Le soleil lui"même parut se figer d'horreur 
devant la catastrophe car, d'après les anciens écrits, 
son disque rouge se maintint immobile, dit"on, pen­
dant de longs jours, cependant que de longues flammes 
jaillissaient de son centre. Les nuages noirs recouvri­
rent la terre et plongèrent le monde dans les ténèbres. 
Les vent soufllaient tantôt glacials, tantôt brûlants et 
des milliers de gens moururent de ces écarts continuels 
de la température. Du ciel tomba la Nourriture des 
Dieux, appelée parfois la Manne. Sans ellè, les peuples 
ainsi que les animaux seraient morts de faim car les 
récoltes avaient été détruites, et i ls n'avaient plus rien 
à manger. 

» Hommes et femmes erraient en quête d'un abri 
qui leur permît de reposer leur corps exténué, meurtri 
par les tempêtes et les terribles cataclysmes. Ils implo" 
raient le ciel de leur envoyer le calme, le suppliant de 
les sauver. Mais la terre continuait à être agitée de 
secousses sismiques, les pluies à tomber à torrents et 
les déflagrations d'électricité à éclater dans l'espace 
sidéral. A mesure que le temps s'écoulait, et que les 
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lourds nuages noirs s'éloignaient en grondant, le soleil 
devenait de plus en plus petit, comme s'i l  allait 
disparaître au loin.  Tous, pensant que le Dieu Soleil ,  
le Dispensateur de la vie, les abandonnait, se mirent à 
hurler de peur. Mais phénomène plus étrange encore, 
le soleil se d6plaçait dans le ciel de l'est à l'ouest, au 
lieu de suivre sa trajectoire habituelle d'ouest en est. 

» L'homme n'avait plus aucune notion du temps 
dont le cours ne pouvait être mesuré par suite de 
l'obscurcissement du soleil; personne, même les plus 
sages, n'aurait pu situer l'époque où tous ces événe­
ments prirent place. Le ciel fut encore le siège d'un 
étrange phénomène : un monde y apparut, un monde 
énorme et gibbeux, de couleur jaunâtre, dont on put 
croire qu'il allait lui aussi s'écraser sur la terre. Ce qui 
maintenant est connu de tous sous le nom de « lune » 
fit son apparition à cette époque, l'un des résultats de 
la collision entre les deux planètes. Plus tard, on devait 
découvrir en Sibérie un vaste cratère à l'endroit où 
vraisemblablement la surface du globe avait été défon­
cée lors de la collision et d'où peut-être la lune a été 
arrachée. 

» Avant celle-ci, i l  existait des villes où une grande 
partie du savoir de la Race supérieure était conservée 
dans de grands bâtiments. Quand ils s'effondrèrent au 
cours du cataclysme, tous leurs secrets furent ensevelis 
sous des montagnes de décombres. Les sages des tribus 
savaient que sous ces amas étaient cachées des boîtes 
contenant des pièces uniques et des ouvrages gravés 
sur du métal. Ils savaient que tout le savoir du monde 
reposait sous ces ruines; aussi entreprirent-ils des 
fouilles, de longues fouilles, pour tenter de sauver ce 
qu'ils pouvaient des anciens écrits, et, en utilisant les 
connaissances de la Race supérieure, d'accroître ainsi 
leur puissance. 

» Dans les années qui suivirent, les jours devinrent 
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de plus en plus longs, jusqu'à atteindre une durée deux 
fois supérieure à celle d'avant le cataclysme. Puis la 
terre, accompagnée de la lune, la lune que nous 
connaissons, cet astre né d'une collision, se plaça sur 
sa nouvelle orbite. Elle continuait cependant à être 
secouée par des séismes, qu'accompagnaient de sourds 
grondements; des montagnes s'élevaient et vomissaient 
des flammes et des rochers, semant ainsi la destruc­
tion. Un jour, de grandes coulées de lave dévalèrent 
tout à coup le flanc des montagnes, ravageant tout sur 
leur passage et se refermant souvent sur les sources du 
savoir; or, le métal sur lequel était gravée la plus 
grande partie des documents était suffisamment dur 
pour résister à la chaleur de la lave de sorte que 
celle-ci les protégea en les entourant d'une gangue de 
pierre poreuse. Un jour, cette gangue devait s'effriter 
sous l'effet du temps et révéler les trésors qu'elle 
contenait pour le bénéfice de ceux entre les mains 
desquels ils tomberaient. Mais ce jour ne devait arriver 
que beaucoup plus tard. Lorsque la terre s'affermit sur 
sa nouvelle orbite, le froid envahit graduellement la 
terre et les animaux moururent ou émigrèrent vers des 
climats plus chauds. Le mammouth et le brontosaure, 
incapables de s'adapter à de nouvelles conditions 
d'existence disparurent. De la glace tomba du ciel et 
les vents devinrent plus mordants. Le ciel, autrefois 
d'une pureté presque parfaite, se remplit de nuages. Le 
monde avait changé du tout au tout : la mer fut 
soumise à des marées alors qu'auparavant elle ressem­
blait à un immense lac tranquille, dont la surface 
n'était troublée que par le souffle du vent. Désormais, 
d'énormes vagues se lançaient à l'assaut du ciel et 
pendant des années de gigantesques marées menacè­
rent d'engloutir les terres et les hommes. La voûte 
céleste n'était plus la même non plus. La nuit, d'étran­
ges constellations remplaçaient les étoiles familières et 
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la lune était très proche. De nouvelles religions prirent 
naissance et les prêtres de cette époque voulurent, 
pour imposer leur autorité, donner leur version des 
événements. Préoccupés seulement de leur importance 
et de leur influence, ils se soucièrent fort peu de la 
Race supérieure. Faute de pouvoir expliquer la genèse 
du cataclysme, ils l'attribuèrent à la colère divine, en 
affirmant que tous les hommes étaient conçus dans le 
péché. 

» Avec le temps, la terre . s'installa sur sa nouvelle 
orbite, les éléments se calmèrent et la stature des 
hommes diminua. Les siècles se succédèrent et les 
continents se stabilisèrent. De nombreuses races, sur­
gies, pourrait-on dire, à titre expérimental, essayèrent 
de survivre sans y réussir, et disparurent laissant la 
place à d'autres. Une souche humaine plus résistante 
finit par se développer et ce fut le début d'une nouvelle 
civilisation; celle-ci devait toujours garder au fond 
d'elle-même dans une sorte de « mémoire raciale )), le 
souvenir d'une catastrophe épouvantable dont quel­
ques cerveaux puissants essayèrent de retracer l'histoi­
re. Pour lors, la pluie et le vent avaient accompli leur 
œuvre. Les vieux documents commencèrent à sortir 
des débris de lave solidifiée, et, en les voyant, des 
habitants de la terre décidèrent de les réunir et de les 
soumettre aux plus sages d'entre eux, lesquels, au prix 
de longs efforts, réussirent à en déchiffrer une partie. 
Dès qu'ils furent capables d'en lire et d'en comprendre 
quelques-uns, les savants de l'époque s'acharnèrent à 
en rechercher d'autres afin de combler leurs lacunes et 
d'arriver à une compréhension d'ensemble. De grandes 
fouilles donnèrent de nombreux résultats intéressants. 
Alors, la nouvelle civilisation connut un réel dévelop­
pement. Des villes et des cités s'élevèrent un peu 
partout. . .  et la science commença sa course au désas­
tre. Elle se consacra à la destruction, en se mettant au 
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service de certaines factions. On oublia tout à fait que 
l'homme peut vivre en paix et que la guerre porte en 
elle les germes des catastrophes les plus terribles. 

» Pendant de longs siècles, la science régna en 
maîtresse. Les prêtres posèrent aux hommes de science 
et éliminèrent tous les savants qui n'étaient pas prêtres 
eux-mêmes. Leur pouvoir s'accrut; ils adorèrent la 
science et ne reculèrent devant rien pour assurer leur 
domination, écraser l'homme moyen et l'empêcher de 
réfléchir. Bientôt, ils se firent passer pour des dieux; 
rien , ne pouvait être fait sans leur autorisation. Ce 
qu'ils voulaient, ils s'en emparaient, sans que personne 
pût s'y opposer. A force de s'exercer, leur pouvoir 
grandit jusqu'à devenir presque illimité, tant ils 
avaient oublié que le pouvoir absolu corrompt tou­
jours ceux qui le détiennent. 

» De grands aéronefs sans ailes glissaient dans les 
airs, sans le moindre bruit, ou planaient immobiles, 
comme n'auraient pu le faire des oiseaux. Les savants 
avaient découvert comment maîtriser la pesanteur, 
l'antipesanteur _et utiliser ces forces à leur profit. Un 
seul homme, muni d'un minuscule appareil tenu dans 
le creux d'une main, pouvait déplacer à son gré 
d'énormes blocs de pierre. Nul travail n'était trop 
pénible puisque les machines de l'homme fonction­
naient sans qu'il lui en coutât le moindre effort. De 
gigantesques engins sillonnaient la surface de la terre, 
mais rien ne bougeait sur la mer; il n'y avait, en effet, 
pour naviguer que ceux qui aimaient voyager lente­
ment, tant leur plaisait le jeu du vent et des vagues. 
Tous les déplacements se faisaient par les airs, ou, s'ils 
étaient courts, par la voie terrestre. Des peuples émi­
grèrent dans certains coins de la terre et y établirent 
des colonies. Mais à cette époque, ils ne pouvaient 
plus communiquer par télépathie à la suite de la 
collision catastrophique. Ils ne parlaient plus un même 
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langage; les dialectes se multiplièrent, se différenciè­
rent de plus en plus et finirent par donner naissance à 
des langues incompréhensibles à ceux qui ne les 
connaissaient pas. 

» Par suite de leur incapacité à communiquer et à se 
comprendre mutuellement, les peuples se prirent de 
querelles et des guerres éclatèrent. Des armes effrayan­
tes furent inventées et les batailles firent rage sur toute 
la surface du globe. Hommes et femmes furent blessés 
et les terribles radiations qui étaient utilisées provo­
quèrent force mutations dans la race. Des années 
passèrent, et la lutte devint plus acharnée, le carnage 
plus effrayant. Partout des inventeurs, stimulés par 
leurs chefs, . rivalisaient d'ardeur pour fabriquer des 
armes encore plus meurtrières. Les savants travail­
laient avec acharnement pour mettre au point des 
engins d'une puissance offensive sans cesse plus redou­
table. On cultiva des microbes infectieux que des 
avions volant à haute altitude lâchaient sur l'ennemi. 
Des bombes endommagèrent les canalisations d'égout, 
de sorte que la peste et des épidémies de toutes sortes 
ravagèrent la terre, frappant gens, animaux· et plantes. 
La terre courait vers sa destruction. 

» Dans une région lointaine, épargnée par la guerre, 
un groupe de prêtres clairvoyants, que la soif du 
pouvoir n'avait pas corrompus, gravèrent sur de min­
ces plaques d'or l 'histoire de leur époque, ainsi que la 
carte des cieux et de la terre. Ils y consignèrent 
également les plus grands secrets de leur science et des 
avertissements solennels sur les dangers qu'encour­
raient ceux qui en feraient un mauvais usage. Il fallut 
de nombreuses années pour préparer ces plaques, 
après quoi, elles furent, avec des spécimens des armes, 
des outils, des livres et de tous les objets utilisés à 
l'époque, cachées en certains endroits afin que l'huma­
nité pût un jour connaître son passé et, espérait-on, en 
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tirer profit. Car, bien évidemment, ces prêtres connais­
saient le cours que suivrait l'histoire; ils savaient ce qui 
se passerait et qui arriva, comme i ls l'avaient prédit. 
Une arme nouvelle fut mise au point et expérimentée. 
Un nuage fantastique s'éleva de la terre en tourbillon­
nant dans la stratosphère; du coup, le globe fut 
brutalement secoué comme s'il allait basculer sur son 
axe. D'énormes murailles d'eau déferlèrent sur la terre, 
en balayant sur leur passage de nombreuses races 
humaines. Une fois de plus, des montagnes s'affaissè­
rent sous les eaux cependant que d'autres les rempla­
çaient. Un petit nombre d'hommes, de femmes et 
d'animaux, avertis à temps par les prêtres, eurent la 
vie sauve grâce à des bateaux construits à l'épreuve des 
gaz et des germes toxiques qui ravageaient la terre. 
D'autres, soulevés avec les régions qu'ils habitaient, se 
retrouvèrent très haut dans les airs; d'autres moins 
chanceux, entraînés dans les profondeurs, furent ense­
velis·sous les eaux, ou virent des montagnes se refer­
mer sur leurs têtes. 

» L'eau, le feu et les rayons de la mort firent des 
millions de victimes et il ne resta plus sur terre qu'un 
petit nombre d'humains, isolés les uns des autres selon 
les hasards du désastre. Rendus à moitié fous par la 
peur, ébranlés dans tout leur être par la terrible force 
de l'explosion, ils se cachèrent longtemps dans des 
cavernes et au sein d'épaisses forêts. Toute trace de 
culture avait disparu et ils revinrent à un état sauvage, 
comme au temps de la préhistoire, se couvrant de 
peaux de bêtes, s'enduisant le corps du jus des baies et 
s'armant de massues à la pointe de silex. 

» De nouvelles tribus se rassemblèrent et errèrent 
sur cette nouvelle face du globe. Certaines s'établirent 
dans ce qui est maintenant l'Egypte, d'autres en Chine; 
quant aux hommes qui avaient habité les agréables 
abords du littoral, région où se plaisait fort la Race 
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supeneure, ils se retrouvèrent soudainement à des 
milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer, sur 
une terre entourée par des montagnes aux neiges 
éternelles et qui se refroidissait rapidement. Il en 
mourut des milliers incapables de résister à cet air 
raréfié et au climat rigoureux. Ceux qui survécurent 
sont les ancêtres de la robuste race tibétaine moderne. 
C'est là que les prêtres clairvoyants avaient transporté 
leurs fines plaques d'or pour y graver tous leurs 
secrets. Ces plaques, ainsi que des modèles de leurs 
productions artistiques et artisanales avaient été 
enfouies dans de profondes cachettes creusées dans une 
caverne de montagne à l'intention des futures généra­
tions de prêtres. D'autres furent cachées dans une 
grande ville située sur les Hautes-Terres de Chang 
Tang. 

» Bien que l 'humanité fût revenue à un état sauva­
ge, toute civilisation cependant ne disparut pas pen­
dant ces Années noires. Sur certains points isolés à la 
surface du globe, de petits groupes d'hommes et de 
femmes, plongés dans les ténèbres infernales de la 
sauvagerie, luttaient désespérément pour ne pas laisser 
mourir la connaissance, pour ne pas laisser s'éteindre 
la faible flamme de l'intelligence humaine. Au cours 
des siècles suivants, les religions évoluèrent beaucoup 
et de nombreuses recherches furent entreprises pour 
essayer dé découvrir la vérité sur ce qui s'était passé. 
Or, pendant tout ce temps, dans les cavernes profondes 
du Tibet, était caché le Savoir suprême, gravé sur des 
plaques d'or incorruptibles, immortelles, attendant 
ceux qui les découvriraient et qui pourraient les 
déchiffrer. 

» L'homme, une fois de plus, évolua peu à peu; 
l'obscurantisme recula; la sauvagerie fit place à une 
demi-civilisation. Des progrès furent accomplis. De 
nouveau des cités s'élevèrent et des machines sillonnè-
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rent le ciel. Les montagnes cessèrent une fois de plus 
d'être des obstacles et l'homme parcourut le monde 
sur terre et sur mer. Mais comme autrefois, les peu­
ples, à mesure qu'augmentaient leur science et leur 
puissance, devinrent arrogants et se mirent à opprimer 
les plus faibles. Ce fut une époque de troubles, de 
haines, de persécutions et de recherches secrètes. 
Opprimés par les nations plus puissantes, les peuples 
faibles inventèrent des machines, et des guerres éclatè­
rent, des guerres qui devaient durer des années. De 
nouvelles armes encore plus terribles que les précéden­
tes étaient sans cesse mises au point. Chaque camp 
s'efforçait de découvrir l'arme absolue et pendant ce 
temps, dans les cavernes du Tibet, était enfoui le 
Savoir! Et pendant tout ce temps, dans les Hautes 
Terres de Chang Tang, se dressait une grande cité 
déserte, sans défense, qui gardait en ses flancs le plus 
précieux savoir du monde, attendant la visite de ceux 
qui daigneraient y pénétrer pour découvrir, étalé sous 
leurs yeux . . .  

Etalé . . .  C'était moi qui étais étalé sur le dos, dans 
mon cachot souterrain, le regard voilé d'une buée 
rouge. De mon nez, de ma bouche, de l'extrémité de 
mes doigts et de mes orteils s'écoulait un flot de sang'. 
J'avais mal partout. Comme si j 'avais été plongé dans 
un bain de feu. J'entendis vaguement la voix d'un 
Japonais. 

- Vous y êtes allé trop fort cette fois. . .  Il ne s'en 
tirera pas . . .  Certainement pas . . .  

Mais je m'en suis tiré. Je voulais survivre pour leur 
montrer de quoi était capable un homme du Tibet. Je 
voulais leur montrer que les tortures les plus diaboli­
ques étaient impuissantes à faire parler un Tibétain. 

Mon nez, cassé par un furieux coup de crosse, était 
aplati sur ma figure. J'avais la bouche pleine de sang, 
les mâchoires brisées et les dents arrachées. Mais 
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toutes leurs tortures ne purent m'arracher une parole. 
Ils finirent par y renoncer car, même eux, ils compre­
naient combien il était vain de vouloir forcer à parler 
quelqu'un résolu à se taire. Des semaines passèrent 
après lesquelles on me mit au travail : je devais 
m'occuper des cadavres de ceux qui n'avaient pas 
survécu. Sans doute pensaient-ils qu'une telle tâche 
briserait mes nerfs et qu'ainsi je finirais par parler. 
Empiler des cadavres sous un soleil de plomb, des 
cadavres verdâtres, dégageant une odeur infecte, n'a 
rien de plaisant. Les corps, démesurément enflés, 
éclataient comme des ballons crevés d'un coup d'épin­
gle. Un jour, je vis un homme tomber raide mort. Je 
sais qu'il était mort pour l'avoir examiné moi-même, 
mais les gardes ne prirent même pas la peine de s'en 
assurer; deux hommes saisirent son corps et le lancè­
rent sur une pile de cadavres, l'abandonnant au soleil 
brûlant et aux rats. Peu importait qu'un homme fût 
mort ou non, car s'il était trop malade pour travailler, 
il était-tué sur place à coups de baïonnette et jeté sur le 
tas de cadavres, à moins qu'il n'y fût tout simplement 
jeté alors qu'il respirait encore. 

Je résolus de « mourir » moi aussi pour être jeté à 
mon tour sur les cadavres et m'évader à la faveur de la 
nuit. Ayant établi mon plan dans ses grandes lignes, 
j'observai attentivement pendant trois ou quatre jours 
la routine des Japonais pour mettre au point ma 
tactique. Cela fait, je pris l'habitude de marcher en 
titubant pour faire croire que j 'étais plus faible que je 
ne l'étais en réalité. Le jour où j'avais résolu de 
« mourir », je me rendis à l'appel, qui avait lieu dès 
les premières lueurs de l'aube, à pas chancelants. Au 
cours de la matinée, je donnai tous les signes de 
l'épuisement total, puis, peu après midi, je me laissai 
tomber sur le sol. En vérité, cela ne me fut pas 
difficile, car toute comédie mise à part, j'aurais pu 
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m'écrouler à n'importe quel moment, tant ma fatigue 
était grande. Les tortures et le manque de nourriture 
m'avaient considérablement affaibli, bref, j'étais mor­
tellement épuisé. Aussi, je m'écroulai pour tout de bon 
sur le sol où je m'endormis aussitôt. Je sentis qu'on me 
soulevait brutalement, et qu'on lançait mon corps en 
l'air à la volée. J'atterris sur le tas de cadavres qui fut 
secoué de craquements et le choc me réveilla. Après 
avoir bougé légèrement, la masse macabre se stabilisa. 
La violence du choc m'avait fait ouvrir les yeux et 
j'aperçus une sentinelle qui jetait dans ma direction un 
regard distrait, sur quoi j'ouvris les yeux encore plus 
grands, pour leur donner la fixité de ceux d'un mort, et 
il détourna son regard. Après tout, il était trop habitué 
à voir des cadavres pour se soucier qu'il y en ait un de 
plus ou de moins. En dépit des corps qui s'abattaient 
autour de moi et sur moi, je réussis à observer une 
immobilité absolue, évoquant une fois de plus le passé 
et tirant des plans sur l'avenir. 

Cette journée me parut durer une éternité. Ne 
ferait-i l donc jamais sombre? Enfin le jour commença 
à baisser, et les signes avant-coureurs de la nuit firent 
leur apparition. Je respirais l'odeur presque insuppor­
table de ces corps déjà depuis longtemps privés de vie. 
Sous moi ,  j'entendais les petits cris aigus des rats 
vaquant à leur macabre besogne et grignotant la chair 
humaine. De temps à autre, un des corps placés en bas 
du monticule s'affaissait sous le poids des autres, et la 
pile se tassait en penchant sur le côté; chaque fois, je 
priais pour qu'elle ne s'écroulât pas comme cela 
arrivait souvent. Car si les gardes étaient obligés 
d'entasser de nouveau les cadavres, ils s'apercevraient 
peut-être que je n'étais pas mort à moins - ce qui 
serait pire encore - que je me retrouve complètement 
en dessous de la pile et incapable de m'en sortir. 

Enfin les commandos de prisonniers qui travail-
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laient un peu partout dans le camp furent reconduits à 
leurs baraquements. Lentement, ô combien lentement, 
le soleil se coucha; l 'une après l'autre, de petites 
lumières jaunes s'allumèrent aux fenêtres des salles de 
garde. Enfin, lentement, de façon presque impercepti­
ble, la nuit nous enveloppa. 

Je restai longtemps, très longtemps, couché dans ce 
lit de cadavres puants, immobile et observant tout de 
mon mieux. Quand les sentinelles furent au bout de 
leur ronde, je poussai de côté, avec d'infinies précau­
tions, le corps qui s'appuyait contre moi et celui qui 
était au-dessus de moi. Ce dernier bascula et dégrin­
gola le long de la pile jusqu'au sol où il fit grand bruit. 
Horrifié, je retins mon. souffie; j'étais sûr que les 
sentinelles allaient accourir et me découvriraient. Cir­
culer dans le camp après le crépuscule équivalait à une 
mort certaine; des projecteurs étaient allumés et les 
malheureux qui étaient surpris par les Japonais étaient 
lardés de coups de baïonnette et éventrés, ou bien 
pendus au-dessus d'un feu brûlant lentement, ou bien 
encore torturés de façon diabolique, pour satisfaire le 
sadisme de nos gardes et que les prisonniers obligés 
d'assister à ce spectacle comprennent combien il était 
vain d'essayer d'échapper aux Fils du Ciel. 

Rien ne bougea. Apparemment, les Japonais avaient 
trop l'habitude des bruits causés par la chute des 
cadavres. J'essayai de remuer : tout le monceau de 
cadavres se mit à craquer et à osciller. Remuant un 
pied à la fois, je finis par gagner le bord en rampant, 
puis je me laissai glisser sur trois ou quatre mètres en 
m'agrippant aux cadavres; j'étais en effet trop faible 
pour sauter et je ne voulais pas courir le risque de me 
fouler le pied ou de me rompre les os. Le bruit n'attira 
pas l'attention des Japonais qui étaient évidemment à 
cent lieues de penser que quelqu'un pût utiliser une 
cachette aussi macabre. Une fois sur le sol, je me 
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dirigeai lentement et avec mille précautions vers l'om­
bre que projetaient les arbres près du mur du camp. 
J'attendis là de longs moments. Au-dessus de ma tête, 
des gardes se rencontrèrent sur le chemin de ronde. 
J'entendis une conversation à voix basse et je vis la 
lueur brève de l'allumette avec laquelle ils allumèrent 
leurs cigarettes. Ensuite les deux soldats se quittèrent 
et s'éloignèrent dans des directions opposées,. l'un vers 
la droite du mur, l'autre vers la gauche, chacun 
dissimulant sa cigarette dans le creux de la main. 
Comme la flamme de cette allumette jaillissant dans la 
nuit les avait provisoirement à moitié aveuglés, j 'en 
profitai pour grimper lentement par-dessus le mur que 
je franchis sans faire le moindre bruit. Le camp 
n'ayant été construit qu'à titre provisoire, les Japonais 
n'avaient pas eu le temps d'électrifier leurs barbelés. 
Après les avoir passés, je me perdis dans l'ombre. Je 
passai toute la nuit dans un arbre, presque en vue du 
camp. « S'ils s'aperçoivent de ma fuite, me dis-je, ou 
s'ils m'ont vu m'évader, ils se rueront à ma poursuite 
dans la campagne. L'idée qu'un prisonnier évadé puisse 
rester si près du camp ne leur viendra certainement 
pas à l'esprit. » 

Je restai tapi dans ma cachette toute la journée du 
lendemain; j'étais trop faible et trop malade pour 
bouger. La nuit venue, je me laissai glisser à terre le 
long du tronc et me mis en route dans cette région que 
je connaissais bien. 

Je savais que dans les parages vivait un vieux, très 
vieux Chinois. J'avais prodigué mes soins à sa femme 
moribonde et je choisis de me diriger vers sa maison. 
Arrivé devant sa porte, je frappai doucement. L'air 
semblait chargé d'angoisse. Enfin dans un souille, je 
dis mon nom. De l'intérieur me parvint le bruit de pas 
étouffés, la porte s'entrouvrit de quelques centimètres 
et le visage du viei llard apparut. 
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- Ah, me dit-il, c'est vous! Entrez, faites vite! 
Il ouvrit la porte et je me faufilai à l'intérieur en 

passant sous son bras tendu. Après avoir mis les volets 
et fait de la lumière, il me regarda . . .  et un cri d'horreur 
s'étouffa daris sa gorge. J'avais l 'œil gauche fortement 
abîmé, le nez écrasé, et ma bouche aux commissures 
affaissées n'était plus qu'une plaie. Il mit de l'eau à 
bouillir, lava mes plaies et me donna à manger. Je 
restai avec lui, dans sa hutte, toute la nuit et toute la 
journée du lendemain. Il me quitta ensuite pour aller 
prendre les dispositions nécessaires pour me faire 
conduire jusqu'aux lignes chinoises. Pendant plusieurs 
jours, je dus rester dans cette cabane située en plein 
territoire occupé, plusieurs jours pendant lesquels, 
grelottant de fièvre, je restai entre la vie et la mort. 

Une dizaine de jours plus tard, ayant recouvré une 
partie de mes forces, je fus capable de me lever et de 
me mettre en route. Par un itinéraire soigneusement 
étudié, je pus rejoindre le quartier général chinois près 
de Shang haï. Lorsque je m'y présentai, les gens regar­
dèrent mon visage tuméfié avec horreur. Je restai plus 
d'un mois à l'hôpital où l'on préleva un morceau d'os 
sur ma jambe pour me refaire le nez. On décida de 
m'envoyer en convalescence à Tchoung-king, où je me 
reposerais avant de reprendre du service dans le corps 
médical de l'armée chinoise. Tchoung-king! Je songeai 
au plaisir que j 'aurais à revoir la ville après toutes mes 
aventures et tout ce que j 'avais dû endurer. C'est dans 
ces dispositions d'esprit que je me mis en route en 
compagnie d'un ami qui devait s'y remettre de diverses 
maladies contractées pendant la guerre. 



9 

PRISONNIER DES JAPONAIS 

Nous fûmes stupéfaits des changements qui avaient 
pris place à Tchoung-king. La ville n'était plus celle 
que nous avions connue! Partout de nouveaux bâti­
ments, des façades remises à neuf, des boutiques de 
toutes espèces! Tchoung-king fourmillait de gens, des 
réfugiés de Shanghaï et des villes du littoral. Parmi eux 
se trouvaient des hommes d'affaires qui, après avoir 
perdu leur gagne-pain sur la côte, avaient fui à l'inté­
rieur des terres jusqu'à Tchoung-king pour recommen­
cer leur vie, les plus heureux avec ce qu'ils avaient pu 
réussir à dérober à la rapacité des Japonais. Mais le 
plus souvent, ils devaient repartir de rien. 

Les universités s'étaient installées dans des immeu­
bles, ou avaient fait élever des constructions provisoi­
res, pour la plupart de simples baraques. Et pourtant, 
le centre culturel de la Chine n'était pas ailleurs. Peu 
importait l'aspect des bâtiments puisqu'à l'intérieur se 
trouvaient les plus belles intelligences de la Chine et 
peut-être du monde. 

Nous nous rendîmes aussitôt à la lamaserie où nous 
avions séjourné auparavant, avec le sentiment de 
rentrer « chez nous ». Dans le temple si calme, où les 
volutes de l'encens évoluaient au-dessus de nos têtes, 
nous eûmes le sentiment que nous touchions à un 
havre de paix et que les Images sacrées, approuvant 
nos efforts, nous jetaient des regards bienveillants, 
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peut-être même teintés de compassion pour les sévices 
que nous avions subis. Oui, en vérité, nous étions 
rentrés chez nous, où l'âme en paix nous allions nous 
remettre de nos blessures avant d'affronter de nouveau 
le monde sauvage et cruel où nous attendaient de 
nouveaux tourments encore plus terribles. Les cloches 
du temple caril lonnèrent, les trompettes sonnèrent. 
L'heure était venue d'assister à l 'office qui nous était si 
familier. Quand nous prîmes nos places dans le tem­
ple, notre cœur débordait de joie à l'idée d'être de 
retour! 

Ce soir-là, nous nous couchâmes fort tard car les 
sujets de discussion ne manquaient pas. Nous avions 
beaucoup à raconter, et aussi à apprendre, car 
Tchoung-king avait beaucoup souffert des bombarde­
ments. Mais nous arrivions du « grand monde exté­
rieur », comme on disait au temple; aussi notre gorge 
était-elle bien desséchée quand on nous laissa, enrou­
lés dans nos couvertures, nous coucher à notre place 
habituelle, sur le sol, près de l 'enceinte du temple, où 
le sommeil finit par nous surprendre. 

Le lendemain matin, je dus me rendre à la consul­
tation de l'hôpital où j'avais été attaché comme étu­
diant, chirurgien, puis médecin en chef. D'y être admis 
en tant que patient fut vraiment une nouvelle expé­
rience. Mon nez cependant me causait des ennuis; 
comme il s'était infecté, i l  fallut le faire ouvrir et 
ruginer, opération d'autant plus douloureuse que nous 
manquions d'anesthésiques. La route de Burma étant 
coupée, rien ne parvenait plus à Tchoung-king. Il ne 
me restait plus qu'à supporter le mieux possible ce qui 
ne pouvait être évité. Dès la fin de l'opération, je 
rentrai au temple car l 'hôpital de Tchoung-king man­
quait de l its. Les blessés affiuaient, mais seuls, ceux qui 
étaient gravement atteints ou incapables de marcher 
trouvaient une place à l'hôpital. Jour après jour, je me 
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rendis à Tchoung-king en suivant le petit sentier qui 
menait à la grand-route. Enfin deux ou trois semaines 
plus tard, le doyen de la Faculté de chirurgie me fit 
appeler dans son bureau. 

- Eh bien, Lobsang, mon ami, me dit-i l, nous 
n'aurons pas besoin d'engager trente-deux coolies 
après tout! Nous avons pourtant craint le pire, vous 
savez! Votre vie n'a tenu qu'à un fil! 

En Chine, les funérailles sont prises très, très au 
sérieux, et on attache la plus grande importance à ce 
que le nombre des porteurs corresponde exactement à 
la position sociale du défunt. Pour moi, rien ne me 
semblait plus absurde, car je savais qu'une fois l'esprit 
libéré du corps, la façon dont celui-ci est traité importe 
peu. Au Tibet, nous ne faisions pas tant d'embarras, 
nous nous contentions de faire enlever les cadavres par 
les Briseurs de corps qui les dépeçaient et les offraient 
en pâture aux oiseaux. Il n'en va pas de même en 
Chine, où une telle façon de faire reviendrait presque à 
condamner le défunt à l'enfer éternel! En Chine, pour 
un enterrement de première classe, le cercueil doit être 
porté par trente-deux coolies; pour un enterrement de 
deuxième classe, la moitié suffit, soit seize, comme 
si - par parenthèse - il fal lait seize hommes pour porter 
un simple cercueil! La troisième classe - la plus 
commune - comprenait huit coolies et un ' grand 
cercueil en bois laqué. Pour la quatrième, celle de la 
classe ouvrière, quatre coolies suffisaient. Le cercueil 
n'était qu'une simple boîte d'un prix minime. Au­
dessous de cette classe, il n'y avait pas de coolies, le 
cercueil était trimbalé sur le premier véhicule venu. 
En plus des coolies, bien d'autres personnages 
entraient en scène : les membres du cortège officiel, 
ceux qui pleuraient et ceux qui se lamentaient, bref, 
tous ceux dont le métier consistait à accompagner les 
morts à leur dernière demeure. 
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Enterrement? .. La mort? Certains incidents sont 
vraiment inoubliables. Il en est un en particulier dont 
j'ai toujours gardé le souvenir, et qui eut lieu près de 
Tchoung-king. Il me semble intéressant de le rapporter 
ici pour donner aux lecteurs une image en raccourci de 
la guerre. . .  et de la mort. 

C'était le jour de la Ïete du « Quinzième Jour du 
Huitième Mois », qui a lieu à la mi-automne, à 
l'époque de la pleine lune, et qui, en Chine, compte 
parmi les « occasions propices ». C'est le moment de 
l'année où les familles font tout leur possible pour se 
retrouver autour d'une table bien garnie quand le jour 
touche à sa fin. Des « gâteaux de lune » sont alors 
mangés pour célébrer la lune des moissons; i ls servent 
d'offrandes propitiatoires pour que l'année suivante 
soit encore plus fortunée. 

Mon ami Huang, le moine chinois, qui lui aussi 
avait été blessé, séjournait au temple en même temps 
que moi. Ce jour-là, nous rentrions à pied à Tchoung­
king, venant de Chiaoting, un village des faubourgs 
perché .très haut sur les rives abruptes du Yantsé, où 
habitaient de riches familles qui n'avaient rien à se 
refuser. Tout en marchant, nous apercevions au­
dessous de nous, par des échappées de terrain, le fleuve 
avec ses flottilles de bateaux. Plus près, dans les jardins 
en terrasses, des hommes et des femmes vêtus de bleu, 
penchés sur leurs houes, arrachaient inlassablement les 
mauvaises herbes. La matinée était superbe; c'était un 
de ces jours chauds et ensoleillés où l'on se sent 
heureux de vivre et où tout semble beau et joyeux. La 
guerre était bien loin de nos pensées pendant cette 
promenade au cours de laquelle nous nous arrêtions 
souvent pour admirer le paysage à travers les arbres. 
D'un bosquet tout proche s'élevait le chant d'un 
oiseau célébrant la beauté du jour. Poursuivant notre 
chemin, nous gravîmes la colline. 
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- Arrêtons-nous une minute, Lobsang, me dit 
Huang, tout essouffié. 

Nous nous assîmes donc sur un rocher à l'ombre 
des arbres. Qu'il était agréable de contempler le 
paysage magnifique qui s'étendait de l'autre côté de 
l'eau, le sentier moussu qui descendait le long de la 
colline tachetée des mille couleurs de petites fleurs 
d'automne. Les arbres aussi commençaient à prendre 
de nouvelles teintes; au-dessus de nous, des petits 
flocons de nuages dérivaient paresseusement dans le 
ciel. 

Un cortège marchant dans notre direction apparut à 
l'horizon et la brise légère nous apporta quelques 
bribes de musique. 

- Cachons-nous, Lobsang, me dit Huang. C'est l 'en­
terrement du vieux Shang, le marchand de soie. . .  un 
enterrement de première classe . . .  J'aurais dû y assister 
mais j 'ai dit que j'étais trop faible . . .  S'ils me voient 
maintenant, je perdrai la face. 

Il se mit debout, j 'en fis autant et, quittant notre 
rocher, nous fimes quelques pas dans le bois, jusqu'à 
un endroit d'où nous pouvions tout voir sans être vus 
nous-mêmes. Nous nous tapîmes derrière un petit mur 
de rochers, Huang un peu en retrait de moi pour 
demeurer complètement invisible au cas où on 
m'apercevrait. Nous nous installâmes confortable­
ment, drapés dans nos robes dont la couleur était har­
monieusement assortie aux teintes rousses de l'automne. 

Le convoi funèbre approchait lentement. Les moi­
nes chinois, vêtus de robes de soie jaune, portaient sur 
leurs épaules des capes couleur de roui lle. Le pâle 
soleil d'automne brillait sur leurs crânes rasés de frais, 
faisant ressortir les cicatrices des cérémonies initiatoi­
res; ses rayons faisaient resplendir les clochettes d'ar­
gent qu'ils tenaient à la main; quand ils les agitaient, 
celles-ci étincelaient et jetaient de vifs éclats de lumiè-
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re. Devançant l'énorme cercueil laqué traditionnel 
porté par trente-deux coolies, les moines marchaient 
en chantant les cantiques mineurs du service funèbre. 
Des acolytes frappaient sur des gongs et lançaient des 
pétards pour tenir à distance les démons rôdeurs qui, 
selon les croyances chinoises, sont prêts à ce moment à 
s'emparer de l'âme du défunt et qu'il faut par consé­
quent effrayer par des pétards et toutes sortes de bruits. 
Derrière eux, venaient les membres de la famille 
éplorée, la tête entourée d'un drap blanc, symbole du 
chagrin. Une femme dont la grossesse était très avancée, 
très certainement une proche parente du défunt, mar­
chait, soutenue par d'autres membres de la famille, en 
versant des larmes amères. Des pleureurs profession­
nels faisaient retentir l'air de leurs lamentations et 
chantaient à tue-tête les vertus du défunt à qui voulait 
les entendre. Derrière, venaient des domestiques por­
tant de l'argent et des reproductions en papier de 
toutes les choses que le mort avait possédées en ce 
monde et dont il aurait besoin dans l'autre. De notre 
cachette, derrière le mur de rochers, tapis au milieu 
des buissons, nous pouvions respir�r l'odeur de l'en­
cens et le parfum des fleurs écrasées sous les pas du 
cortège. Il s'agissait vraiment d'un enterrement très 
important. Shang, le marchand de soieries, avait dû 
être un des plus importants notables, de la vi lle pour 
que son enterrement fût aussi fastueux. 

Le cortège se rapprocha lentement de nous dans un 
concert assourdissant de lamentations, de cymbales et 
autres instruments de musique auquel se mêlait le 
tintement des sonnettes. Tout à coup des ombres se 
profilèrent sur la face du soleil et, dominant le bruyant 
brouhaha de la foule, nous entendîmes le ronronne­
ment de puissants moteurs d'avions qui devenait de 
plus en plus fort et de plus en plus menaçant. Trois 
appareils japonais à l 'aspect sinistre surgirent au-
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dessus des arbres, entre le soleil et nous, et se mirent à 
décrire des cercles. L'un d'eux se sépara des autres, 
piqua vers le sol et vint passer juste au-dessus du 
convoi funèbre. Nous n'en fûmes pas inquiets, car 
nous pensions que même des Japonais sauraient res­
pecter le caractère sacré de la mort. Nous respirâmes 
cependant un peu mieux quand, après nous avoir 
survolés de nouveau, il s'en alla rejoindre les deux 
autres pour disparaître au loin. Notre joie cependant 
fut de courte durée; les avions décrivirent une grande 
courbe et revinrent vers nous; de dessous leurs ai les, se 
détachèrent de petits points noirs qui grossirent à vue 
d'œil : c'étaient des bombes dont le souffie déchira 
l'air avant de tomber directement sur la procession. 

Devant nous, les arbres tremblaient, la terre entière 
parut secouée par un cataclysme et des éclats de métal 
passaient près de nous en siffiant. Les bombes tombè­
rent si près que nous ne les entendîmes même pas 
exploser. Au milieu de la fumée et de la poussière 
volaient des morceaux de cyprès déchiquetés. De 
grosses masses rougeâtres traversaient l'air en tourbil­
lonnant avant de s'écraser un peu partout dans un 
bruit écœurant. Pendant quelques instants, tout fut 
recouvert par un épais manteau de fumée noire et 
jaune. Quand le vent l'eut dissipée, une épouvantable 
scène de carnage se présenta devant nos yeux. 

Sur le sol, .. le cercueil était ouvert : il était vide. Près 
de lui , le corps du pauvre défunt gisait les bras en croix 
comme une misérable poupée brisée, déchirée et mise 
au rebut. 

Quand nous nous relevâmes, nous tremblions de 
tout notre corps; les ravages, la violence de l 'explosion 
et aussi le fait d'avoir frisé la mort d'aussi près, nous 
avaient laissés à moitié assommés. Une fois debout, je 
retirai d'un arbre placé derrière moi un long éclat de 
métal qui s'y était fiché, en me manquant de peu 
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puisqu'il était passé en sifflant à deux doigts au-dessus 
de ma tête. L'extrémité acérée de cet éclat était pleine 
de sang et elle était si chaude que je la lâchai aussitôt 
avec un cri de douleur en regardant lugubrement 
l'extrémité brûlée de mes doigts. 

Sur les arbres mutilés, des morceaux d'étoffe aux­
quels adhéraient encore des lambeaux de chair s'agi­
taient doucement dans le vent. A moins de quinze 
mètres de nous, un bras encore attaché à son épaule se 
balançait à la fourche d'un arbre. Il se balança, glissa, 
fut rattrapé un instant par une branche plus basse, puis 
finalement tomba à terre, spectacle qui nous souleva le 
cœur. Des branches décharnées d'un arbre, une tête 
difforme et sanglante, figée sous l'effet d'une brusque 
épouvante dans un sourire grimaçant, tomba sur le sol 
où elle roula jusqu'à mes pieds; ses yeux me regar­
daient pleins de peur et aussi d'étonnement, devant 
tant de cruauté de la part des Japonais. 

Un moment, je crus que le temps, frappé d'horreur 
lui-même, s'était arrêté. Une odeur d'explosifs, de sang 
et d'entrailles empestait l'atmosphère. Seuls, rom­
paient le silence les bruits étouffés que faisaient des 
choses innommables en tombant du ciel ou des arbres. 
Nous courûmes vers la scène du désastre, espérant 
pouvoir sauver quelqu'un, convaincus qu'il devait y 
avoir au moins un survivant à cette tragédie. Nous 
trouvâmes d'abord un corps déchiqueté, perdant ses 
entrailles; il était si mutilé, si écorché qu'il était 
impossible de savoir si c'était le corps d'un homme ou 
d'une femme, et qu'il avait même perdu toute forme 
humaine. Couché en travers de ce corps, un petit 
garçon dont les jambes avaient été sectionnées à la 
hauteur des cuisses, gémissait de terreur. Le temps que 
je m'agenouille près de lui et il vomissait un flot de 
sang vermeil et, dans une quinte de toux, rendait le 
dernier soupir. Le cœur plein de tristesse, nous pous-
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sâmes plus loin nos recherches. La femme enceinte 
gisait sous un arbre qui, soufflé par l'explosion, s'était 
renversé sur elle. De son ventre, qui avait éclaté sous 
le choc, sortait son enfant mort, mort avant d'avoir 
connu la vie. Un peu plus loin, une main coupée 
serrait encore la poignée d'une clochette d'argent. Nos 
recherches durèrent longtemps mais nous ne devions 
trouver aucune trace de vie. 

Du ciel, nous parvint un bruit de moteurs d'avions : 
les assaillants revenaient contempler leur macabre 
travail . Allongés sur le dos, au milieu des flaques de 
sang, nous vîmes un avion japonais descendre vers 
nous, en décrivant des cercles, pour évaluer les dégâts 
et s'assurer qu'il n'avait laissé vivant aucun témoin 
susceptible de parler. Sans se presser, il vira de bord, 
puis, glissant sur son aile comme un épervier fondant 
sur sa proie, il revint sur nous en volant en ligne droite 
toujours plus près du sol. J'entendis le crépitement des 
mitrailleuses suivi du sifflement des balles fouettant les 
arbres. Il me sembla qu'on tirait sur le bas de ma robe 
et j'entendis un hurlement, cependant que je sentais 
comme une brûlure à ma jambe. « Pauvre Huang, 
pensai-je, il vient d'être touché et il a besoin de 
moi. » 

Au-dessus de nous, l'avion tournait dans les airs, 
décrivant paresseusement des cercles comme si le 
pilote se penchait le plus possible pour examiner le 
sol. Ensuite, amorçant un piqué léger, i l tira quelques 
rafales décousues avant de décrire un nouveau cercle. 
Il dut être satisfait car il agita ses ailes avant de 
s'éloigner. Quand, après avoir laissé passer quelques 
moments, je me relevai pour soigner Huang, je le 
trouvai « planqué » sur le sol, mais heureusement 
indemne. En relevant ma robe, je m'aperçus que ma 
jambe gauche portait la marque d'une brûlure là où 
une balle m'avait frôlé. Tout près de moi, la tête 
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grimaçante portait les traces toutes fraîches d'une balle 
qui, entrant par une tempe, était ressortie par l'autre, y 
creusant un trou énorme par où la cervelle avait 
jailli . 

Une fois de plus, ·nous fouillâmes les buissons et le 
bois sans trouver le moindre signe de vie. A peine 
quelques minutes auparavant, une cinquantaine ou 
une centaine de personnes, peut-être même davantage, 
se trouvaient en cet endroit pour rendre hommage à 
un mort. Et voilà qu'eux aussi étaient morts, et qu'il 
ne restait d'eux qu'une bouillie informe. Nous tour­
nions sur place, frappés d'impuissance; il n'y avait rien 
que nous puissions faire, personne que nous puissions 
sauver. Seul, le temps effacerait ces sanglantes cicatri­
ces. 

Cela s'était passé le « Quinzième Jour du Huitième 
Mois », ce jour où les familles se réunissent à la 
tombée du jour, et où chacun est tout à la joie de se 
trouver parmi les siens. Grâce aux Japonais, ces 
familles-là au moins avaient été réunies dans ce qui 
devait être leur dernier jour. Alors que nous quittions 
les lieux de la catastrophe pour poursuivre notre route, 
un oiseau reprit son chant interrompu comme si rien 
ne s'était passé. 

A cette époque, la vie à Tchoung-king était vrai­
ment très dure. Une foule d'aigrefins s'y étaient réfu­
giés, bien décidés à exploiter la misère du peuple et à 
tirer profit de la guerre. Les prix montaient en flèche et 
la situation était devenue si diffici le que nous fûmes 
très heureux de recevoir l 'ordre de reprendre notre 
service. Il y avait eu beaucoup de blessés sur la côte et 
on y avait un besoin urgent de médecins. Nous 
quittâmes donc Tchoung-king une fois de plus pour 
rejoindre le littoral où le GI Y 0 nous attendait pour 
nous donner ses instructions. Quelques jours plus tard, 
j 'étais nommé à la direction d'un hôpital en tant que 
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médecin-chef. Hôpital! Il y avait de quoi rire! L'hôpi­
tal en question n'était en fait qu'un certain nombre de 
champs de paddy où les malheureux blessés cou­
chaient à même le sol détrempé puisqu'il n'y avait pas 
un seul l it et que nous étions démunis de tout. Notre 
matériel? Des bandages en papier, des instruments 
chirurgicaux démodés et des appareils de fortune 
fabriqués de nos mains! Il nous restait notre métier et 
la volonté de secourir ceux qui étaient gravement 
blessés, et de ceux-là nous ne manquions pas. Les 
Japonais étaient victorieux sur tous les fronts et nos 
pertes étaient effroyables. 

Un jour, il y eut un bombardement qui me parut 
plus sévère que d'habitude. Les bombes pleuvaient 
partout. Nos champs étaient environnés de cratères. 
Les troupes chinoises battaient en retraite. Le soir 
même, un détachement de soldats japonais envahit 
notre « hôpital ». Après nous avoir menacés de leurs 
baïonnettes, i ls blessèrent quelques-uns de nos cama­
rades pour bien nous faire comprendre qu'ils étaient 
les maîtres. Sans armes, sans rien pour nous défendre, 
toute résistance était impossible. Après m'avoir inter­
rogé sans douceur en tant que responsable de l 'hôpital, 
ils se dispersèrent dans les champs pour inspecter les 
blessés. Tous reçurent l'ordre de se lever. Ceux qui ne 
pouvaient pas marcher ou porter un fardeau furent 
tués sur place à coups de baïonnette. Les autres, quel 
que soit leur état de santé, durent à marches forcées 
prendre la direction d'un camp de prisonniers situé 
très loin à l'intérieur du pays. Chaque jour, nous 
faisions des kilomètres et des kilomètres. Beaucoup de 
blessés s'écroulaient et mouraient sur le bord de la 
route; à peine étaient-ils tombés, que les soldats accou­
raient en toute hâte pour détrousser leurs cadavres. 
Leur cupidité ne reculait devant rien. A l'aide d'une 
baïonnette, ils desserraient les mâchoires crispées par 
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la mort et faisaient sauter d'un coup violent toutes les 
dents aurifiées. / 

Un jour, je remarquai que les gardes .qui marchaient 
au-devant de notre colonne portaient quelque chose 
d'étrange au �out de leurs baïonnettes. Ils les agitaient 
en tous sens comme pour célébrer un événement, me 
parut-il, d'autant que ces choses ressemblaient à des 
ballons. Tout à coup, ils se mirent à courir le long de 
la colonne en riant et en hurlant, et nous aperçûmes, 
le cœur plein de dégoût, que ces ballons étaient des 
têtes, des têtes aux yeux et à la bouche ouverts, la 
mâchoire pendante, des têtes de prisonniers, qu'ils 
portaient au bout de leurs armes pour bien montrer -
une fois de plus - qu'ils étaient les maîtres. 

A notre hôpital, nous avions soigné des malades de 
toutes les nationalités. Et c'étaient des cadavres de 
toutes les nationalités qui jonchaient les bords de la 
route où nous avancions, des cadavres qui, mainte­
nant, ne formaient pl.us qu'un seul peuple, le peuple 
des morts. Les Japonais les avaient dépouillés de tout. 
Nous marchâmes des jours et des jours, chaque jour 
moins nombreux, chaque jour plus épuisés que la 
veille. Lorsque notre petit groupe de survivants arriva 
aux portes du camp, nous titubions de fatigue; un 
brouillard violacé flottait devant nos yeux et nos pieds 
enveloppés dans de misérables chiffons laissaient der­
rière eux de longues traînées sanglantes. Nous entrâ­
mes dans le camp, un camp vraiment très primitif et, 
là, nous fûmes interrogés de nouveau. 

Qui étais-je? Que faisais-je? Comment se faisait-il 
qu'un lama tibétain combatte du côté des Chinois? Je 
répondis que je ne participais pas aux combats, m'ef­
forçant seulement de soigner les blessés et de guérir les 
malades, réponse qui m'attira des coups et dés inju­
res. 

- Oui, disaient-ils, bien sûr! Vous soignez les blessés 
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pour qu'i ls puissent reprendre le combat contre 
nous! 

Finalement, on me chargea de m'occuper des mala­
des, et de les soigner pour qu'ils puissent être enrôlés 
de force dans des commandos de travailleurs, d'escla­
ves, devrais-je dire. Quatre mois enviro1i après notre 
entrée au camp, il y eut une grande inspection. On 
attendait de hauts fonctionnaires, chargés de voir si 
parmi les prisonniers ne se trouvaient pas de person­
nages importants qui pourraient leur être utiles. Ali­
gnés dès avant l'aurore, on nous laissa debout en rang, 
pendant des heures et des heures, de sorte qu'en fin 
d'après-midi nous ne formions plus qu'une masse 
pitoyable. Ceux qui étaient terrassés par la fatigue 
étaient achevés à coups de baïonnette et traînés sur le 
tas de cadavres. Nous réussîmes tant bien que mal à 
reformer nos rangs quand arrivèrent en rugissant de 
puissantes voitures d'où sautèrent des hommes à la 
poitrine constellée de décorations. D'un air désinvolte, 
un commandant japonais nous passa en revue, en 
dévisageant chaque prisonnier. Après m'avoir jeté un 
coup d'œil, il me regarda avec plus d'attention; puis, 
fixant ses yeux dans les miens, il me dit quelque chose 
que je ne compris pas. Comme je ne répondais pas, il 
me frappa au visage du fourreau de son sabre, faisant 
jaillir le sang. Une ordonnance se précipita vers lui et 
l'officier se détourna de moi pour lui dire quelques 
mots. L'ordonnance courut au bureau et en revint, 
quelques secondes plus tard, avec mon dossier, que le 
commandant lui arracha des mains pour le parcourir 
avidement. Après quoi, il m'accabla d'injures et sur 
son ordre, les gardes qui l'entouraient m'assommèrenf 
- une fois de plus - à coups de crosse. Une fois de plus, 
ils me cassèrent le nez - ce nez tout neuf qu'on venait 
de me refaire - et me traînèrent jusqu'au corps de 
garde. Là, on m'attacha les bras et les jambes derrière 
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le dos en les relevant pour les lier à mon cou, de sorte 
que je manquais m'étrangler chaque fois que j 'essayais 
de reposer les bras. P.endant un long moment, on fit 
pleuvoir sur moi une grêle de coups de poing et de 
coups de pied, on me , brûla avec des bouts de 
cigarettes, tout en me pressant de questions. Ensuite, 
on me fit mettre à genoux et les gardes sautèrent sur 
mes talons, comptant sur la douleur pour m'otliger à 
parler. Sous leur poids, les os de la voûte plantaire 
cédèrent. 

Que dire des questions qu'ils me posèrent? Com­
ment m'étais-je évadé? A qui avais-je parlé pendant 
que j 'étais libre? Est-ce que je me rendais compte que 
s'évader, c'était insulter l 'empereur? Ils me question­
nèrent également sur les mouvements des troupes 
chinoises, persuadés qu'en ma qualité de lama tibé­
tain, je devais en savoir beaucoup sur le dispositif 
chinois. Naturellement, je ne répondis pas; aussi con­
tinuèrent-ils à me brûler avec leurs cigarettes allumées 
et à m'appliquer leurs procédés de torture habituels. 
Enfin, ils m'attachèrent sur une espèce de chevalet 
grossier, et serrèrent le tourniquet si fort que je crus 
que mes bras et mes jambes étaient désarticulés. 
Chaque fois que je m'évanouissais, i ls me ranimaient 
en me lançant un seau d'eau froide à la figure et en me 
piquant de leurs baïonnettes. L'officier de santé en 
charge du camp finit par intervenir en déclarant qu'à 
coup sûr je mourrais si on n'arrêtait pas de me 
torturer; et si je mourais, comment pourraient-ils tirer 
de moi les renseignements désirés? Ils décidèrent donc 
de ne pas me tuer pour la simple raison que mort, 
j 'échapperais à leurs questions. Aussi, on me jeta au 
fin fond d'un cachot souterrain, en ciment, qui avait la 
forme d'une bouteille, après m'y avoir traîné par le 
cou. J'y restai enfermé pendant des jours, des semaines 
peut-être; j 'avais perdu toute notion de temps et je ne 

230 



savais plus où j 'en étais. Le cachot était noir comme 
un four. Tous les deux jours, on me lançait quelque 
chose à manger. Quant à l 'eau, on la faisait descendre 
dans une boîte de conserve qui se renversait souvent; il 
me fallait alors ramper dans l'obscurité en tâtonnant 
pour essayer de la retrouver ou tout au moins de 
m 'humecter les lèvres sur le sol. Soumis à un tel 
régime et dans des ténèbres si profondes, j 'aurais dû 
perdre la raison, mais la formation que j 'avais reçue 
me sauva. Une fois de plus, j 'évoquai le 'passé. 

Les ténèbres? Je pensais aux ermites du Tibet et à 
leur tranquille retraite perchée sur des sommets de 
montagne inaccessibles, perdus dans les nuages. Ils y 
passaient des années entières, murés dans leurs cellu­
les, s'efforçant de libérer l'esprit du corps et l 'âme de 
l'esprit afin d'atteindre la suprême liberté spirituelle. 
Mes pensées ne s'attardaient pas au présent, elles 
remontaient dans mon passé et mes rêveries m'amenè­
rent inévitablement à évoquer ce merveilleux épisode 
de ma vie : ma visite aux Hautes-Terres de Chang · 
Tang. 

En compagnie de mon guide, le lama Mingyar 
Dondup, et de quelques compagnons, j 'avais quitté le 
Potala et ses toi ts dorés pour chercher des herbes rares. 
Pendant des semaines, nous étions remontés vers le 
Grand Nord glacé, jusqu'aux Hautes-Terres de Chang 
Tang, appelées parfois Shamballah. Ce jour-là, nous 
approchions du but de notre voyage. Il faisait un froid 
glacial, le froid le plus terrible que nous eussions 
connu dans ces régions déjà si froides. Une tempête de 
neige glacée nous cinglait le visage. Nos robes claquant 
au vent étaient criblées de glaçons qui écorchaient les 
endroits de la peau laissés sans protection. A près de 
sept mille mètres au-dessus du niveau de la mer, le ciel 
était d'un violet éclatant et, par comparaison, les 
quelques nuages qui couraient dans le ciel étaient 
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d'une extraordinaire blancheur. On eût dit les chevaux 
blancs des dieux emportant leurs cavaliers à travers le 
Tibet. 

Nous continuâmes notre ascension, rendue chaque 
jour plus difficile en raison de l'état du terrain, la gorge 
en feu comme si nous avions avalé des lames de rasoir. 
Maintenant à grand-peine notre équilibre, nous nous 
agrippions aux moindres aspérités, en enfonçant nos 
doigts dans les plus petites fentes des glaciers. Enfin, 
nous arrivâmes à la mystérieuse ceinture de nuages ( 1). 
Au fur et à mesure que nous la traversions, le sol se 
réchauffait sous nos pieds et l 'air ambiant devenait de 
plus en plus doux et de plus en plus reposant. Émer­
geant peu à peu du brouillard, nous arrivâmes dans un 
charmant sanctuaire, un paradis verdoyant. Devant 
nous s'étendait un pays d'un âge révolu. 

Cette nuit-là, nous nous reposâmes bien au chaud, 
en savourant le bien-être du Pays secret. C'était mer­
veilleux de dormir sur un moelleux tapis de mousse et 
de respirer le doux parfum des fleurs. Il y avait dans ce 
pays des fruits que nous n'avions jamais goûtés et dont 
nous fîmes nos délices. Quelle volupté aussi de pou­
voir se baigner dans une eau tiède et de se prélasser à 
son aise sur une grève dorée. 

Le lendemain, nous repartions; notre voyage nous 
amenait à des altitudes toujours plus hautes, mais la 
clémence du climat rendait notre avance facile. Sur 
notre passage, nous rencontrions des massifs de rhodo­
dendrons, des noyers et bien d'autres arbres dont le 
nom nous était inconnu. Ce jour-là, nous ne pressâmes 
pas l'allure. Une fois de plus la nuit tomba sur nous 
mais nous étions à l'abri du froid, détendus et confor­
tables. Assis sous les arbres, nous eûmes vite fait 
d'allumer un feu et de préparer notre dîner� après 

( 1 )  Le Troisième Œil, du même auteur, Éd. J'ai Lu, A l ' ·· 
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quoi, enroulés dans nos robes, nous nous couchâmes 
sur le sol pour bavarder jusqu'à ce que, l'un après 
l'autre, le sommeil nous surprît. 

Nous repartîmes de bon matin; à peine avions-nous 
parcouru trois ou quatre kilomètres que tout à coup, à 
notre vive surprise, nous débouchions sur un paysage 
sans arbres et quel paysage! Nous nous arrêtâmes net, 
paralysés pour ainsi dire par l'étonnement, tremblants 
à la pensée que nous nous trouvions devant quelque 
chose qui dépassait notre entendement. Devant nous 
s'étendait une plaine de plus de huit kilomètres de 
largeur. A l'autre bout se dressait un énorme mur de 
glace, telle une gigantesque fenêtre dressée vers le ciel, 
une fenêtre ouverte sur le ciel à moins que ce ne fût 
sur le passé. De l'autre côté, en effet, de ce mur de 
glace, apparaissait, comme au travers d'une eau très 
limpide, une étrange ville, absolument intacte, comme 
nous n'en avions jamais vu même dans les livres 
i llustrés du Potala. 

Sur le glacier se profilaient des édifices dont la 
plupart étaient dans un bon état de conservation; la 
glace, en effet, avait fondu si doucement, au contact de 
l 'air chaud de la vallée secrète, que pas une partie des 
bâtiments, pas une pierre, n'avaient subi de dégâts. 
Certains d'entre eux, en fait, étaient absolument 
intacts; le merveilleux air du Tibet, sec et pur, les avait 
préservés depuis d'innombrables siècles. Certains 
même avaient l'air si neuf qu'ils auraient pu dater de 
la semaine précédente. 

Mon guide, le lama Mingyar Dondup, rompit notre 
silence empreint d'une crainte respectueuse. 

- Mes frères, dit-il, voici où vivaient les dieux, il y a 
cent mille ans. Il y a cinq cent mille ans, cet endroit 
était une agréable station balnéaire habitée par des 
savants d'une race · et d'un type différents. Je vous 
raconterai un jour leur histoire. Sachez cependant 
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qu'ils étaient ongInaires d'un tout autre pays, et 
qu'après que leurs expériences eurent provoqué une 
catastrophe sur la terre, ils se sont enfuis, abandonnant 
derrière eux l'humanité ordinaire. Ils furent responsa-

, bles du cataclysme; c'est au cours de leurs expériences 
que la mer sortit de son lit pour être littéralement 
transformée en glace. Vous avez sous les yeux une vil le 
que les glaces de ces temps immémoriaux ont proté­
gée, une ville qui fut engloutie sous les. flots lorsque la 
terre en se soulevant entraîna la mer avec elle, et qui 
fut aussitôt recouverte de glace. 

Fascinés, nous écoutions silencieusement mon guide 
poursuivre son récit, nous parlant du passé et des 
vieux documents gravés sur des feuilles d'or et enfouis 
sous le .Potala. 

D'un commun élan, nous nous levâmes pour explo­
rer les bâtiments les plus proches de nous. Plus nous 
nous rapprochions et plus notre étonnement grandis­
sait, tant le spectacle était étrange. Pendant quelques 
secondes, il nous fut impossible de comprendre ce qui 
nous arrivait. Nous avions le sentiment d'avoir été 
d'un seul coup transformés en nains. Puis la lumière se 
fit dans notre esprit. Ces bâtiments immenses avaient 
été construits pour des hommes deux fois plus grands 
que nous. Oui, c'était cela, l'explication. La taille de 
ces hommes, de ces surhommes était le double de celle 
de la race humaine actuelle. Nous entrâmes dans 
quelques maisons pour y jeter un coup d'œil. L'une 
d'elles en particulier, une sorte de laboratoire, sem­
blait-i l, était remplie d'étranges appareils dont certains 
étaient encore en état de marche. 

Un violent jet d'eau glacé me ramena brutalement à 
la réalité, à ma misérable vie de douleur dans mon 
oubliette de pierre. Les Japonais avaient décidé que 
mon séjour y avait été suffisamment long et qu'on ne 
m'avait pas assez « travaillé ». Pour me faire sortir, i ls 
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employèrent un moyen très simple : i ls remplirent ma . 
cellule d'eau, et je flottai à la surface, tel un bouchon 
dans une bouteille pleine. Au moment où j 'arrivai à la 
surface, près de l'étroit goulot de la cellule, des mains 
rudes me hissèrent hors de l'eau. Après quoi, on me 
jeta dans une autre cellule, située cette fois au-dessus 
du sol. 

Le lendemain, on m'en fit sortir pour me remettre 
au travail. Un peu plus tard dans la semaine, une 
nouvelle inspection de hauts fonctionnaires japonais 
provoqua un grand affolement. Tout à fait surpris, les 
gardes furent pris de panique. Je me trouvais alors tout 
près de la grande porte du camp. Comme personne ne 
semblait se soucier de moi, j 'en profitai pour m'éloi­
gner, pas trop vite, certes, pour ne pas attirer l'atten­
tion, mais pas trop lentement non plus car il n'était 
guère sain de musarder dans les parages! Je continuai à 
marcher comme si j 'avais parfaitement le droit de me 
trouver hors du camp. Une sentinelle m'ayant hélé, je 
me tournai vers elle et la saluai de la main. Pour une 
raison ou pour une autre, elle en fit autant et reprit sa 
faction. Je poursuivis mon chemin et, dès que des buis­
sons me cachèrent du camp, je me mis à courir aussi 
vite que mes pauvres forces me le permettaient. 

Il me revint à l'esprit qu'à quelques kilomètres de là, 
des Occidentaux de ma connaissance possédaient une 
maison. J'avais été en mesure autrefois de leur rendre 
quelques services. Aussi, dès la tombée de la nuit, je 
m'y rendis, à pas prudents. Ils m'accueillirent avec de 
nombreuses expressions de commisération, pansèrent 
mes blessures, me donnèrent à manger et me mirent au 
lit, en me promettant de tout mettre en œuvre pour me 
faire traverser les lignes japonaises. Je m'endormis, dé­
tendu et heureux de me retrouver entre des mains amies. 

Des cris rauques accompagnés de coups me sortirent 
brutalement de mon sommeil et me ramenèrent à la 
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réalité. Des gardes japonais penchés sur moi me 
tiraient hors du lit en me piquant les côtes de leurs 
baïonnettes. En dépit de leurs protestations d'amitié, 
mes hôtes avaient attendu que je fusse endormi pour 
prévenir les Japonais qu'un prisonnier s'était réfugié 
sous leur toit. Les gardes n'avaient pas perdu de temps 
pour venir me cueillir. Avant d'être emmené, je réussis 
à demander aux Occidentaux pourquoi ils s'étaient 
conduits avec tant de perfidie. Leur réponse fut parfai­
tement claire. 

- Nous ne sommes pas de la même race, dirent-ils. 
Nous devons nous occuper d'abord de nos compatrio­
tes. Vous garder eût été commettre un acte d'hostilité 
vis-à-vis des Japonais, qui eût pu compromettre notre 
action. 

De retour au camp, je fus vraiment très, très mal 
traité. Hissé au haut d'une branche, j'y restai suspendu 
pendant des heures, suspendu par les deux pouces 
attachés l 'un à l 'autre. Ensuite le commandant du 
camp procéda à un simulacre de jugement. 

- Cet individu, lui dit-on, est un récidiviste de 
l'évasion et nous cause trop d'ennuis. 

La sentence prononcée, on me roua de coups, et je 
tombai à terre. Aussitôt, ils me forcèrent à m'étendre 
et ils placèrent sous mes jambes des billots de bois de 
façon à les caler sans qu'elles touchassent terre. Deux 
gardes japonais prirent place sur mes jambes et sautè­
rent dessus. D'un coup, les os se rompirent et la 
douleur fut si atroce que je m'évanouis. Quand je 
repris mes esprits, je me retrouvai dans un cachot froid 
et humide, infesté de rats. 

Manquer à l'appel qui avait lieu avant l 'aurore, 
c'était, je le savais, signer son arrêt de mort. A l'aide de 
bambous apportés par un de mes compagnons de 
captivité, je fabriquai des éclisses que je fixai à cha­
cune de mes jambes pour maintenir les os en place. 

236 



Deux autres bambous me servirent de béquilles et je 
m'appuyai sur un troisième pour garder mon équili­
bre. Ainsi, je réussis à être présent à l 'appel et à éviter 
d'être pendu, ou criblé de coups de baïonnette, ou 
éventré, ou encore mis à mort selon une des techniques 
dans lesquelles les Japonais étaient passés maîtres. 

Dès que mes jambes furent guéries et les os remis en 
place - tant bien que mal puisque je n'avais personne 
pour me soigner - le commandant me fit appeler. Il 
m'informa que j 'allais être envoyé dans un camp de 
femmes, situé encore plus à l 'intérieur des terres, à 
titre d'officier de santé. Comme un convoi de camions 
devait s'y rendre et que j 'étais le seul prisonnier à être 
transféré, on me fit monter sur le marchepied d'une 
voiture où je fus enchaîné comme un chien. Après 
plusieurs jours de voyage, le convoi arriva à mon 
nouveau camp, on me libéra de mes liens et je fus 
conduit auprès du commandant. 

Le matériel médical et les médicaments nous fai­
saient cruellement défaut. Il nous fallut utiliser au 
mieux de vieilles boîtes de fer-blanc que nous affûtions 
sur des pierres, des bambous durcis au feu, et fabriquer 
de la charpie avec des vêtements en loques. Certaines 
femmes n'avaient rien pour se couvrir ou portaient des 
guenilles. Les opérations se pratiquaient sans endormir 
les patients, et les plaies étaient cousues avec des fils 
de coton bouilli. Souvent, aux approches de la nuit, les 
Japonais faisaient sortir les femmes de leurs baraques 
pour les passer en revue. Celles qu'ils trouvaient à leur 
goût, ils les emmenaient dans les baraquements des 
officiers pour servir aux amusements de ces messieurs 
ou des visiteurs de marque. Le lendemain matin, les 
femmes étaient raccompagnées à leurs baraques, 
malades, la honte inscrite sur leur visage; 
et il me fallait, en tant que médecin des internées, 
essayer de soigner leurs pauvres corps malmenés. 





10 

COMMENT IL FAUT RESPIRER 

Les gardes étaient de nouveau de fort méchante 
humeur. Officiers et soldats parcouraient le camp, le 
visage renfrogné, frappant tous ceux qui avaient le 
malheur de rencontrer leur regard. Nous envisagions 
sans joie une nouvelle journée de terreur, de corvées 
inutiles, et de privations. Quelques heures auparavant, 
une grosse voiture américaine tombée aux mains des 
Japonais était arrivée dans un tourbillon de poussière 
et s'était arrêtée si brutalement que ceux qui l'avaient 
fabriquée en auraient eu le cœur brisé. Des comman­
dements et des cris avaient retenti et les soldats 
s'étaient iâssemblés en boutonnant précipitamment 
leurs uniformes minables. 

Un des généraux commandant la région venait de 
nous faire la surprise de sa visite, et pour une surprise, 
c'en fut vraiment une! Personne ne s'attendait à cette 
inspection, puisque la dernière avait eu lieu moins de 
trois jours auparavant. Parfois les Japonais organi­
saient une inspection uniquement pour regarder les 
femmes et choisir celles qui assisteraient à leurs « ré­
ceptions ». Après les avoir fait mettre en rang, i ls les 
examinaient et en choisissaient quelques-unes à leur 
goût qu'ils faisaient emmener sous escorte armée. Un 
peu plus tard, nous entendions des cris d'angoisse et 
des hurlements de terreur . . .  ou de souffrance. Cette 
fois, pourtant, il s'agissait d'une véritable inspection, 
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faite par un homme important, un général venu 
spécialement du Japon pour se rendre compte de ce 
qui se passait dans les camps de concentration. Nous 
devions apprendre plus tard qu'à la sui� de quelques 
revers, on avait pensé en haut lieu, qu au cas où les 
atrocités seraient par trop nombreuses, certains 
personn�ges officiels seraient obligés de rendre des 
comptes! 

Enfrn les gardes, alignés tant bien que mal, et non 
sans de multiples bousculades qui soulevaient des 
nuages de poussière devant leurs yeux effrayés, furent 
prêts pour l'inspection. De derrière les barbelés, nous 
regardions ce spectacle avec beaucoup d'intérêt puis­
que cette fois c'était leur tour d'être inspectés. Les 
soldats étaient déjà depuis longtemps sur les rangs, 
quand l'atmosphère devint brusquement tendue; il 
allait sûrement se passer quelque chose. Une certaine 
agitation se manifesta devant la salle de garde et nous 
vîmes qu'on présentait les armes. Le général apparut 
et avec des effets de torse commença à passer les 
troupes en revue, son long sabre de samouraï traînant 
derrière lui. Il était furieux d'avoir dû attendre, la 
colère lui déformait le visage et ses aides de camp 
paraissaient nerveux et mal à leur aise. Passant à pas 
lents devant les hommes alignés, il s'arrêtait parfois 
devant l'un d'eux, cherchant quelque chose à lui 
reprocher. Vraiment ce jour-là, tout allait de travers et 
les choses se présentaient de plus en plus mal. 

A vrai dire, les petits « Fils du Ciel » faisaient 
piètre figure. Complètement affolés, ils avaient, dans 
leur hâte, ramassé le matériel le plus hétéroclite, fût-ce 
le moins approprié. Il leur fallait montrer que loin de 
perdre leur temps à flâner dans le camp, c'étaient tous 
des gens ayant fort à faire. Tout à coup, le général fit 
halte; il haletait de rage. Un des soldats portait sur 
l'épaule, en guise de fusil, une perche munie d'une 
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vieille boîte de conserve avec laquelle un des prison­
niers, un peu auparavant, avait nettoyé les latrines. Le 
général posa son regard sur l 'homme, puis sur la 
perche, et enfin leva la tête pour examiner la boîte. Sa 
colère atteignant au paroxysme, i l se vit incapable de 
prononcer le moindre mot. Déjà, en se dressant sur la 
pointe des pieds, i l avait violemment souffieté des 
soldats qui n'avaient pas eu l'honneur de lui plaire. 
Mais à la vue de cette perche, il devint fou furieux. Il 
se mit à trépigner de rage en cherchant du regard un 
objet quelconque pour frapper le soldat. Une idée lui 

, traversa l'esprit. Il se baissa, décrocha le fourreau de 
son épée et' se servit de cette arme de cérémonie pour 
assener un coup extrêmement violent sur la tête du 
malheureux garde. Les genoux du pauvre type se 
dérobèrent sous lui et il s'effondra sur le sol, perdant 
des flots de sang par les narines et par les oreilles. Le 
général lui décocha alors un coup de pied méprisant; 
sur un signe de lui, des gardes prirent le malheureux 
par les pieds et le traînèrent sur le sol où sa tête 
rebondit plusieurs fois. Enfin, il disparut de notre vue. 
Nous ne devions jamais plus le revoir. 

Tout alla de travers au cours de cette inspection. Le 
général et les officiers de sa suite trouvèrent partout 
des raisons d'être mécontents. Sous l'effet de la rage 
leur visage tourna à un curieux rouge violacé. La 
première inspection terminée, une autre eut lieu 
immédiatement après. Nous n'avions jamais rien vu de 
pareil. Pour nous, l'affaire eut , son bon côté, car le 
général fut si mécontent des gardes qu'il en oublia les 
prisonniers. Finalement, les officiers supérieurs dispa­
rurent dans la salle de garde d'où nous parvinrent des 
cris de colère et une ou deux détonations. Après quoi, 
ils remontèrent dans leurs voitures et s'en allèrent. Les 
soldats reçurent l'ordre de rompre les rangs; quand ils 
se dispersèrent, ils tremblaient encore. 
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Donc, les gardes étaient de fort méchante humeur. 
Ils venaient juste de rosser une Hollandaise si grande 
qu'elle les dominait de la tête, ce qui leur donnait un 
complexe d'infériorité. Ils ne lui avaient pas caché 
qu'être plus grande qu'eux, c'était insulter l'empereur. 
Abattue d'un coup de crosse, elle avait été piétinée et 
tourmentée de toutes les façons, au point que des 
lésions internes avaient provoqué de fortes hémorra­
gies. Pendant une heure ou deux encore, il lui fal lut 
rester perdant son sang, agenouillée devant la salle de 
garde, à l'entrée principale du camp. Sans leur autori­
sation, il était impossible de transporter un prisonnier, 
quel que soit son état. Venait-il à mourir, cela ne 
faisait jamais qu'une bouche de moins à nourir. Aussi, 
les Japonais se soucièrent peu de la pauvre malheu­
reuse à qui il ne resta plus qu'à mourir. Elle devait 
s'écrouler peu avant le coucher du soleil, sans que 
personne pût aller à son secours. Enfin, un garde fit 
signe à deux prisonniers de l'enlever. Quand ils m'ap­
portèrent son corps, il n'y avait plus rien à faire. La 
Hollandaise était morte, saignée à blanc. 

Il était très difficile de soigner les malades du camp. 
Nous manquions de tout, à commencer par les banda­
ges qui étaient usés à force d'avoir été lavés et relavés, 
et dont les fils nous restaient dans la main. Quant à en 
fabriquer d'autres avec nos vêtements, il n'en était pas 
question, nous n'en avions déjà pas assez et certains 
prisonniers n'avaient même pas de quoi se vêtir. Le 
problème se posait de la façon la plus aiguë. Il y avait 
tant de plaies, tant de blessures à soigner, et nous 
étions si démunis. Mais au Tibet, j'avais étudié les 
simples, ce qui me permit lors d'un commando hors 
des limites du camp, de voir une plante qu'il me 
sembla reconnaître. C'était une plante de grande taille 
dont les feuilles épaisses possédaient d'éminentes pro­
priétés astringentes, ce dont justement nous avions 
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désespérément besoin. Il s'agissait donc pour nous d'en 
ramener de grandes quantités au camp, mais com­
ment? Nous en discutâmes, en petit comité, jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. Finalement, il fut décidé 
que des commandos de prisonniers devraient coûte 
que coûte cueillir ces feuilles et se débrouiller pour les 
ramener en les cachant sur eux d'une façon qui restait 
à mettre au point. Après un long échange de vues, un 
prisonnier fort astucieux suggéra que la prochaine 
corvée dissimulât ces feuilles dans les larges tiges de 
bambou qu'elle était chargée de ramasser. 

Les femmes, ou plutôt les filles, comme elles s'ap­
pelaient elles-mêmes quel que fût leur âge, ramenèrent 
de grandes quantités de ces feuilles charnues. Les voir 
me remplit de joie : j 'avais l'impression de retrouver 
de vieux amis. Nous les étalâmes sur le sol derrière nos 
baraquements, sous l'œil indifférent des Japonais qui 
crurent sans doute que nous avions perdu la tête. Quoi 
qu'il en soit, i l  était nécessaire de les étendre pour 
pouvoir les trier; les « filles » peu habituées à ce genre 
de cueillette nous en avaient, en effet, rapporté de 
toutes les sortes, alors qu'une seule variété pouvait 
nous être uti le. Un tri nous permit de sélectionner 
celles que nous voulions. Quant au reste, dont il fallut 
bien se débarrasser, nous le jetâmes sur le tas de 
cadavres, qui s'élevait en bordure du camp. 

Après avoir séparé les petites feuilles des grandes, 
nous les nettoyâmes soigneusement. Il ne nous était 
pas possible de les laver car l'eau, au camp, était une 
denrée très rare. Cela fait, nous partîmes à la recherche 
d'un récipient, dans lequel il serait possible de les 
broyer. Le bol à riz du camp étant le plus grand que 
nous pussions trouver, nous y plaçâmes nos feuilles 
triées avec tant de soin. Nous nous occupâmes ensuite 
de trouver une pierre qui nous permît de réduire les 
feuilles, après macération, en une fine pulpe. Finale-
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ment, nous réussîmes à en trouver une qui nous 
convenait; il n'était pas possible de la tenir d'une 
main. Aussi les femmes, qui m'aidaient, se relayaient­
elles pour malaxer et écraser les feui lles et nous 
obtînmes une pâte visqueuse de couleur verte. 

Il nous fallut ensuite trouver quelque chose qui 
absorbât le sang et le pus pendant que l'astringent 
agissait et aussi un moyen de maintenir le tout en 
place. Le bambou est une plante aux multiples usages; 
nous décidâmes de lui en trouver un autre. Ayant 
extrait la moelle de vieux rotins et de morceaux de 
bois nous la fimes sécher au-dessus d'un feu dans une 
boîte de fer. Bien séchée, elle était fine comme de la 
farine, et possédait des pouvoirs absorbants supérieurs 
à ceux du coton hydrophile. Le mélange, . moitié 
moelle de bambou et moitié feuilles écrasées donna 
des résultats très satisfaisants. Malheureusement, il 
était si friable qu'il s'émiettait dès qu'on y touchait. 
Trouver une surface plane pour y étaler la pâte ne fut 
pas facile. Nous fûmes obligés de décortiquer de jeunes 
pousses de bambou et d'effilocher leurs fibres extérieu­
res avec beaucoup de soin pour obtenir des fils suffi­
samment longs. Ces fils furent ensuite placés sur une 
plaque de métal soigneusement nettoyée, qui servait à 
isoler le plancher du feu. Nous disposâmes alors les 
fibres les unes sur les autres, comme si nous avions 
voulu tisser un tapis long et étroit. Finalement, après 
un dur labeur, nous réussîmes à obtenir une sorte de 
médiocre claie, mesurant 2 m 50 de long sur 0,5 m 
de large. 

Un rouleau découpé dans une tige de bambou de 
gros diamètre nous permit de faire entrer le mélange 
de moelle et de feuilles entre les mailles, de façon que 
toutes les fibres fussent recouvertes d'une couche à peu 
près régulière. Après quoi, nous retournâmes la claIe 
pour en recouvrir l'autre face. Ainsi , nous obtînmes 
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une sorte d'apprêt vert pâle, qui étanchait le sang et 
facilitait la cicatrisation. Cette préparation ressemblait 
à la fabrication du papier : nous avions obtenu une 
sorte de carton vert très épais et souple, mais difficile à 
plier et à couper avec les outils grossiers dont nous 
disposions. Nous réussîmes néanmoins à le découper 
en languettes de dix centimètres environ de large, et à 
les décoller de la plaque de métal à laquelle elles 
adhéraient. Telles qu'elles étaient, elles gardaient leur 
souplesse pendant des semaines, et nous étions bien 
heureux de les avoir. 

Un jour, une femme employée à la cantine japonaise 
se fit porter malade et vint me trouver, passablement 
surexcitée. En nettoyant un réduit où était entreposé 
un important matériel pris aux Américains, elle avait 
par mégarde renversé une boîte, dont l'étiquette avait 
disparu et d'où s'étaient répandus des cristaux d'un 
brun rougeâtre. Distraitement, elle y avait porté la 
main : à quoi pouvaient-ils donc servir? Quand un 
peu plus tard, elle avait voulu se laver les mains, elles 
étaient couvertes de taches légèrement brunâtres. 
Etait-elle empoisonnée? Les Japonais lui avaient-ils 
tendu un piège? « Il valait mieux, pensa-t-elle, venir 
me trouver très vite. » J'examinai ses mains et en 
reniflai l'odeur. . .  Si j'avais été émotif, j'aurais pu 
sauter de joie. L'origine de ces taches était évidente : 
ces cristaux étaient du permanganate de potasse, exac­
tement ce dont nous avions besoin pour soigner les 
ulcères tropicaux qui étaient si fréquents. 

- Nina, lui dis-je, débrouillez-vous pour m'apporter 
cette boîte. Remettez le couvercle, camouflez-la dans 
un seau vide, faites ce que vous voulez mais rapportez­
la-moi, en la gardant bien au sec. 

Elle retourna à la cantine, débordante de joie à la 
pensée que grâce à elle les souffrances des autres 
seraient atténuées. Quelques heures après, elle était de 
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retour avec une boîte de cristaux, qui fut suivie d'une 
autre quelques jours plus tard, et enfin d'une troisiè­
me. Ce jour-là, nous bénîmes les Américains! . . .  et 
même les Japonais qui avaient été assez intelligents 
pour leur voler ce permanganate! 

L'ulcère tropical est une maladie affreuse, provo­
quée principalement par une alimentation et des soins 
insuffisants. L'impossibilité de se laver à fond peut 
contribuer à son développement. Le malade ressent 
d'abord une légère démangeaison et il se gratte machi­
nalement. Puis, apparaît un petit bouton de la grosseur 
d'une tête d'épingle, si exaspérant qu'on finit par 
l'écorcher. La saleté des ongles a tôt fait d'infecter la 
plaie, et petit à petit toute cette partie du corps devient 
d'un rouge violent. Sous la peau se forment de petits 
nodules jaunes qui aggravent l'irritation et provoquent 
d'autres démangeaisons frénétiques. L'ulcère s'élargit 
et se creuse : un pus nauséabond apparaît. Au bout 
d'un certain temps le corps réagit de moins en moins 
bien et l'état général s'aggrave. L'ulcère ronge la chair, 
gagne de plus en plus en profondeur, atteint le carti­
lage, parfois l'os, détruisant moelle et tissus. Faute 
alors de soins énergiques, le malade est condamné à 
une mort certaine. 

Il fallait donc faire quelque chose, reséquer d'une 
façon ou d'une autre, et le plus rapidement possible 
cet ulcère, source de l'infection. Manquant de tout 
matériel médical, force nous fut d'avoir recours à des 
mesures désespérées. Pour sauver la vie du patient, 
nous devions opérer l'ulcère, l'enlever radicalement. 
Eh bien, il n'y avait qu'une seule façon de faire : 
découper une curette dans une vieille boîte de conser­
ve, en affûter le bord et le stériliser le mieux possible, 
sur la flamme d'un feu. Pendant que des prisonniers 
maintenaient leur camarade, j'enlevais à l'aide de cette 
curette tranchante la chair morte et le pus, en respec-
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tant les tissus sains. Il fallait vei ller à ne pas laisser le 
moindre foyer d'infection sans quoi l 'ulcère aurait 
repoussé comme une mauvaise herbe. Une fois les 
tissus complètement nettoyés de leur pourriture, la 
grande cavité était comblée avec notre bouillie d'her­
bes et à force de soins infinis, le malade recouvrait la 
santé, tout au moins relativement, car ce qu'était la 
santé au camp, eût été ailleurs presque synonyme de la 
mort. Ce permanganate de potasse allai t faciliter la 
guérison de ces ulcères par son action sur le pus et 
autres sources d'infection. Aussi nous était-il plus 
précieux que des pépites d'or! 

Notre thérapeutique vous semble brutale? Elle l'était 
assurément! Mais cette « brutalité » permit de sauver 
de nombreuses vies et d'éviter de douloureuses ampu­
tations. Sans ce traitement, les ulcères devenaient de 
plus en plus gros, i ls empoisonnaient le système, au 
point que pour sauver la vie du malade, l'amputation 
du bras ou de la jambe - pratiquée sans anesthési­
ques - devenait inéluctable. 

Au camp, l'hygiène était un grave problème. Les 
Japonais nous refusaient tout secours; aussi j'en vins à 
utiliser mes connaissances dans l'art de respirer, et 
j 'enseignai à bon nombre de mes malades de captivité 
des exercices respiratoires spéciaux. Une respiration 
correcte, c'est-à-dire bien rythmée, permet, en effet, 
d'améliorer grandement la santé morale et physique. 

Mon guide, le lama Mingyar Dondup, m'avait ensei­
gné l'art de respirer, un jour où il m'avait surpris, à 
mi-hauteur d'une colline, souillant comme un bœuf, 
au bord de la syncope. 

- Lobsang, Lobsang, me dit-il, comment t'es-tu mis 
dans un état pareil? 

- Honorable Maître, répondis-je en haletant, j 'ai 
voulu gravir cette colline, monté sur mes échasses. 

Il me jeta un regard peiné, en hochant la tête d'un 
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air tristement résigné, puis, avec un soupir, me fit 
signe de m'asseoir. Il s'ensuivit un long silence, silence 
que troublaient cependant, tant que je n'eus pas repris 
mon souffie, les bruits rauques sortant de ma poi­
trine. 

J'étais allé sur mes échasses près de la route de 
Linghkor « épater » les pèlerins; il s'agissait de leur 
prouver que personne à Lhassa n'était plus habile dans 
l'art de monter sur des échasses, qu'il s'agisse de 
vitesse ou d'endurance, que les moines du Chakpori! 
Pour parachever ma démonstration, j'avais entrepris 
de gravir, toujours sur mes échasses, une colline située 
près de la route. Mais à peine avais-je atteint le 
premier tournant, disparaissant ainsi de la vue des 
pèlerins que je m'étais écroulé, complètement épuisé. 
C'est dans cette posture ridicule que mon guide 
m'avait surpris. 

- Lobsang, dit-il, il est grand temps que tu dévelop­
pes tes connaissances. C'en est assez des jeux et des 
sports. Comme tu viens de le démontrer si éloquem­
ment, tu as grand besoin d'apprendre à respirer. 
Suis-moi, nous allons voir comment remédier à cet 
état de ·choses. 

S'étant relevé, il se mit à monter la colline. Je lui 
emboîtai le pas, de mauvaise grâce, après avoir 
ramassé mes échasses qui gisaient sur le sol. Il avançait 
à grandes enjambées; on eût dit qu'il glissait, sans 
effort apparent, tandis que moi, son cadet par bien des 
années, haletant comme un chien par une brûlante 
journée d'été, j 'avais beaucoup de mal à le suivre. 

Parvenus au sommet de la colline, nous pénétrâmes 
dans l'enceinte de la lamaserie, et je suivis mon guide 
jusque dans sa chambre. Une fois assis à même le sol, 
comme à l'accoutumée, il sonna pour se faire apporter 
l'inévitable thé sans lequel aucun bon Tibétain ne peut 
soutenir une discussion sérieuse. 
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Nous gardâmes le silence pendant que des moines 
nous servaient le thé et la tsampa,' après leur départ, le 
lama, tout en versant le thé, me donna ma première 
leçon sur l'art de respirer, leçon qui devait me rendre 
d'inestimables services au cours de mon séjour dans ce 
camp. 

- Lobsang, me dit-il, tu souffles comme un vieillard. 
Je t'apprendrai vite à surmonter cela. Un acte si 
quotidien, si banal, si naturel que la respiration ne 
devrait pas demander tant d'efforts. Trop de gens 
négligent leur respiration. Ils se figurent qu'il suffit 
d'absorber une certaine quantité d'air puis de la rejeter 
et ainsi de suite. 

- Mais, Honorable Maître, répondis-je, voilà neuf 
ans et plus que je ne respire pas trop mal! Comment 
pourrais-je respirer autrement que je l'ai toujours 
fait? 

- Lobsang, rappelle-toi que le souffle est la source 
même de la vie. Tu peux marcher, tu peux courir, 
certes, mais uniquement parce que tu respires. Il te 
faut apprendre une nouvelle méthode et pour cela 
adopter d'abord un rythme respiratoire; seul, ce ryth­
me, en effet, permet de mettre au point les divers 
temps de la respiration; or, les temps varient avec le 
but cherché. (Se saisissant de mon poignet gauche, il 
me montra un endroit particulier.) Prends la pulsation 
de ton cœur. Il bat à la cadence de l ,  2, 3 ,  4, 5, 6. Mets 
ton doigt ici et sens ton pouls toi-même . . .  Tu com­
prendras ce que je veux dire. 

J'obéis et en posant le doigt sur mon poignet gauche, 
je sentis nettement mon pouls qui battait comme il me 
l'avait dit : 1 ,  2, 3, 4, 5, 6. Je levai ensuite les yeux sur 
mon guide qui poursuivait : 

- Si tu fais attention, tu constateras que tes respira­
tions durent le temps qu'il faut à ton cœur pour battre 
six fois. Mais ce n'est pas suffisant. Il faut que tu sois à 
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même de modifier considérablement ton rythme respi­
ratoire. Nous y reviendrons tout à l'heure. (II se tut un 
moment, puis reprit, les yeux fixés sur moi :) Sais-tu, 
Lobsang, que vous autres garçons - je vous ai observés 
attentivement au cours de vos jeux - vous vous érein­
tez uniquement parce que vous ignorez le premier mot 
de l'art de respirer. A vos yeux, tout ce qui compte, 
c'est de faire entrer de l'air dans vos poumons puis de 
l'en faire sortir. Vous ne pourriez pas vous tromper 
plus lourdement. Pour respirer, il existe quatre grandes 
méthodes et nous allons les passer en revue pour en 
voir les avantages et en quoi elles consistent. La 
première ne vaut pas grand-chose. On la connaît sous 
le nom de « respiration par le haut », car elle n'inté­
resse que la partie supérieure de la poitrine et des 
poumons, c'est-à-dire, comme tu dois le savoir, une 
partie infime de la capacité respiratoire. Dans cette 
méthode, par conséquent, la quantité d'air qui pénètre 
dans les poumons est très limitée, tandis qu'au con­
traire le creux des poumons reste plein d'air vicié. 
Vois-tu, seul le haut de la poitrine entre en action . . .  le 
bas ainsi que l'abdomen restent immobiles, ce qui est 
très mauvais. Oublie donc cette « respiration par le 
haut » Lobsang, elle est sans aucune uti lité. C'est la 
plus mauvaise de toutes. Maintenant, passons aux 
autres. 

Après une pause, il se tourna vers moi en disant : 
- Tiens, je vais te montrer en quoi consiste la 

respiration par le haut. Regarde la position incom­
mode à laquelle elle me condamne. Comme tu le 
constateras plus tard, cette méthode est celle de la 
plupart des Occidentaux, et en fait de la plupart des 
peuples, à l'exception de ceux du Tibet et de l'Inde. 
Cela expl ique la confusion de leurs pensées et leur 
paresse mentale. 

Je le regardai bouche bée . . .  Jamais je n'aurais cru 
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que respirer pût poser tant de problèmes. J'avais tou­
jours été persuadé que je ne me débrouillais pas trop 
mal et voi là que j 'apprenais que j 'étais dans l'erreur. 

- Lobsang, tu ne m'écoutes pas. . .  Passons mainte­
nant à la seconde méthode, la respiration dite « mé­
diane ». Elle n'est pas très fameuse non plus. Il est 
inutile de nous y attarder puisque je ne veux pas que 
tu l'emploies, mais lorsque tu arriveras en Occident, tu 
en entendras parler sous le nom de « respiration 
costale », une respiration qui suppose l'immobilité du 
diaphragme. La troisième méthode, ou « respiration 
par le bas », n'est pas parfaite, si elle est légèrement 
supérieure aux précédentes. Certains la connaissent 
sous le nom de « respiration abdominale ». Les pou­
mons ne sont toujours pas complètement remplis, l'air 
qui s'y trouve n 'est donc pas entièrement renouvelé, il 
se vicie, d'où une mauvaise haleine et des maladies. 
Laisse donc de côté ces trois méthodes, et pratique 
comme moi et tous les lamas d'ici, la « respiration 
totale » dont je vais te faire une démonstration. 

« Ah! pensai-je, nous y voilà . . .  Je vais enfin appren­
dre quelque chose. . .  mais pourquoi m'avoir parlé de 
toutes les autres méthodes, puisque je ne dois pas les 
pratiquer? » 

- Parce que, Lobsang, me dit mon guide qui avait ma­
nifestement lu mes pensées, il convient que tu connais­
ses le mal comme le bien. Au Chakpori, continua-t-il, 
tu as certainement remarqué que nous insistons tou­
jours sur la nécessité de garder la bouche fennée. Ce 
n'est pas seulement pour éviter d'offenser la vérité, 
mais pour nous obliger à respirer exclusivement par le 
nez. Respirer par la bouche, c'est ne pas utiliser les 
filtres naturels que sont les narines, et la faculté de 
s'adapter à la température que possède le corps. De 
plus, à force de ne respirer que par la bouche, les 
narines finissent par se boucher, d'où des catarrhes, 
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des migraines et toutes sortes d'autres malaises. 
A ce moment-là, je me rendis compte à ma grande 

honte, que je regardais mon guide, littéralement bou­
che bée, tant son discours m'étonnait. Aussitôt, je 
refermai mes mâchoires en les claquant si fort qu'une 
lueur amusée passa dans ses yeux. Il s'abstint cepen­
dant de tout commentaire. 

- Le rôle des narines, reprit-il , est des plus impor­
tants; aussi doit-on les garder propres. Si, par hasard, 
elles s'encrassent, aspire un peu d'eau par le nez, 
laisse-la couler à l'intérieur de ta bouche, de façon à 
pouvoir la recracher. Respire seulement par le nez, et 
jamais par la bouche. A propos, il n'est pas mauvais 
d'employer de l'eau tiède, car de l'eau froide pourrait 
te faire éternuer. 

Se détournant, il agita la sonnette posée près de 
lui. Un serviteur apporta de la tsampa fraîche, 
renouvela le contenu de la théière, puis sortit après 
nous avoir salués. Quelques instants plus tard, le 
lama Mingyar Dondup poursuivait son discours. 
. - Maintenant, Lobsang, nous allons passer à la 
vraie façon de respirer, la « respiration totale » qui a 
permis à certains lamas tibétains de prolonger leur 
vie de façon vraiment extraordinaire. Voyons en quoi 
�Ile consiste. Comme son nom l'indique, elle réunit 
les trois autres méthodes, inférieure, médiane et supé­
rieure, de sorte que les poumons étant complètement 
ventilés, le sang s'en trouve purifié et chargé de force 
vitale. Elle est très facile. Il faut d'abord, que l'on 
soit assis ou debout, adopter une position confortable 
et respirer par les narines. Je t'observais, il y a 
quelques instants, Lobsang, tu étais complètement 
affalé, le corps affaissé. Il n'est pas possible de 
respirer correctement dans une telle position. Il faut 
se tenir très droit. C'est là tout le secret. 

Il me regarda en soupirant, mais l'expression ironi-



que de son regard m'empêcha de prendre ce soupir 
au sérieux. Puis il se leva, et, s'étant approché de 
moi, il mit ses mains sous mes coudes et me souleva 
légèrement pour m'obliger à me tenir droit. 

- Voilà, Lobsang, comment il faut t'asseoir, la 
colonne vertébrale droite, le ventre rentré et les bras 
le long du corps. Maintenant respire. Gonfle la 
poitrine, projette ta cage thoracique en avant, et 
baisse le diaphragme de façon à gonfler -aussi ton 
abdomen. Ton inspiration sera alors complète. Il n'y 
a rien de magique en tout cela, Lobsang, tu le vois 
bien, c'est une question de bon sens. Il s'agit seule­
ment de faire entrer dans tes poumons le maximum 
d'air et de les vider complètement afin de le renou­
veler. I l  se peut que pour le moment, tu trouves la 
méthode compliquée, confuse, voire trop difficile, et 
sans aucune utilité. Or, elle vaut la peine que tu 
fasses un effort. Si tu penses le contraire, c'est parce 
que tu es léthargique, et que tu as contracté des 
habitudes stupides. Il te faut, par conséquent, com­
mencer à respirer avec discipline. 

J'appliquai donc sa méthode et à mon grand éton­
nement, je m'aperçus que je respirais plus facilement 
qu'avant. Pendant quelques secondes, j 'éprouvai un 
léger étourdissement, mais par la suite tout se passa 
très bien. Je voyais les couleurs plus nettement, et au 
bout de quelques minutes à peine, je me sentais déjà 
mieux. 

- Je vais t'indiquer des exercices respiratoires à 
faire chaque jour, me dit mon guide, et je te 
demande de les pratiquer régulièrement. Grâce à eux, 
tu ne sauras plus jamais ce que c'est que d'être 
essouffié. Cette malheureuse colline t'a épuisé alors 
que moi, ton aîné, et de combien d'années . . .  je l'ai 
gravie sans difficultés. 

Il se recula pour me regarder respirer selon sa 
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méthode. Tout de suite, je me rendis compte com­
bien il avait raison. 

- Quelle que soit la méthode adoptée, reprit-il en 
s'installant confortablement, notre seul objectif est de 
faire entrer le maximum d'air dans nos poumons 
pour que toutes les parties du corps le reçoivent sous 
la forme de ce que nous appelons la prana, autre­
ment dit : la force vitale. La prana est la force qui 
anime les hommes et tout ce qui vit, plantes, animaux, 
jusqu'aux poissons qui doivent tirer leur oxygène de 
l'eau pour le transformer en prana. Mais ce qui nous 
intéresse pour l'instant, Lobsang, c'est ta façon de 
respirer. Aspire l 'air lentement et retiens-le pendant 
quelques secondes. Puis expire-le très lentement. Tu 

, apprendras que pour ces trois opérations, inspiration­
rétention de l'air-expiration, il existe différents ryth­
mes permettant d'obtenir la purification, la revitalisa­
tion, etc. La respiration la plus importante peut-être 
de toutes est celle que nous appelons le « souflle 
purificateur ». Nous allons l'examiner maintenant, car 
je veux que dorénavant tu le pratiques matin et soir 
ainsi qu'au début et à la fin de tous tes exercices. 

J'avais suivi ses paroles avec la plus grande atten­
tion; en effet, je connaissais fort bien les pouvoirs des 
grands lamas, je savais qu'ils pouvaient glisser sur le 
sol plus vite qu'un cavalier lancé au galop et arriver à 
leur destination reposés, sereins, maîtres d'eux-mêmes. 
Je résolus qu'avant de devenir lama - je n'étais alors 
qu'un acolyte - je posséderais à fond l'art de respi­
rer. 

- Voyons donc, Lobsang, reprit mon guide, en quoi 
consiste ce souflle purificateur. . .  Respire à fond . . .  
Trois fois de suite . . .  non, non, rien d'étriqué comme 
cela . . .  Je veux des inspirations vraiment très profon­
des, les plus profondes possible. . .  remplis bien tes 
poumons, tiens-toi droit et laisse l'air envahir ton 
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corps. . .  Bien. A la troisième inspiration, retiens l'air 
pendant quatre secondes à peu près, arrondis les lèvres 
comme si tu allais siffler, mais sans gonfler les joues. 
Souffle un peu d'air entre tes lèvres de toutes tes 
forces . . .  Souffle fort, pour qu'il s'en aille . . .  Assez!. . .  
Garde l'air dans tes poumons pendant une seconde . . .  
Souffle encore une fois . . .  de toutes tes forcès . . .  Arrête­
toi une seconde, puis souffle tout l'air qu'il te reste . . .  
Vide complètement tes poumons. . .  Souffle. . .  le 
plus vigoureusement possible . . .  N'oublie pas qu'il est 
essentiel de chasser l'air par les lèvres avec le 
maximum d'énergie. . .  Et maintenant dis-moi, n'é­
prouves-tu pas une merveilleuse impression de fraÎ­
cheur? 

Je dus en convenir, non sans surprise. Je m'étais 
d'abord senti un peu ridicule en gonflant mes joues et 
en soufflant l'air de mes poumons, mais après quel­
ques essais, je me sentis plein d'énergie et dans une 
« forme » que je n'avais peut-être jamais connue 
auparavant. Je me mis donc à dilater mes poumons, à 
aspirer, et à souffler à m'en faire sauter les joues. Tout 
à coup, j 'eus la tête qui tournait et je me sentis devenir 
de plus en plus léger. La voix de mon guide me parvint 
à travers une sorte de léger brouillard. 

- Arrête, Lobsang, arrête! . . .  Ne respire pas comme 
cela . . .  Suis mon exemple . . .  Pas d'expériences surtout, 
elles sont dangereuses . . .  Te voilà intoxiqué pour avoir 
respiré de façon incorrecte et trop vite . . .  Borne-toi aux 
exercices que je t'indique, je connais leur valeur. Par la 
suite, tu pourras expérimenter certains exercices sur 
toi-même. N'oublie pas surtout de mettre en garde 
ceux que tu instruiras plus tard, contre toute expérien­
ce : qu'i ls se contentent des exercices. Dis-leur bien de 
ne pas modifier la durée des différents temps de la 
respiration sans être assistés d'un maître compétent, 
toute modification pouvant être extrêmement dange-
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reuse. Les exercices que je t'enseigne, au contraire, 
sont excellents pour la santé et sans risques pour 
quiconque suit les instructions à la lettre. 

» Et maintenant, dit-il en se levant, ce ne serdit pas 
une mauvaise idée d'augmenter ton potentiel nerveux. 
Lève-toi et tiens-toi aussi droit que moi. Respire 
autant d'air que possible, puis lorsque tu croiras que 
tes poumons sont pleins, force-toi à faire une petite 
inspiration supplémentaire. Expire cet air lentement. . .  
lentement. . .  Remplis tes poumons à nouveau et  retiens 
ton souffle. Etends tes bras droit devant toi . . .  sans 
effort exagéfé, regarde . . .  juste ce qu'il faut pour main­
tenir tes bras à l'horizontale . . .  juste ce qu'il te faut 
pour cela, te dis-je. . .  Bon, maintenant, fais comme 
moi. . .  Ramène tes mains vers les épaules, en contrac­
tant et en raidissant tes muscles . . .  progressivement. . .  
arrange-toi pour qu'au moment où tes mains touchent 
tes épaules, tes muscles soient très durs et tes poings 
bien serrés. Regarde comme mes poings sont serrés . . .  
Serre-les, tiens fort, très fort . . .  jusqu'à ce qu'ils trem­
blent. Tout en gardant les muscles tendus, ouvre 
lentement les poings, puis referme-les rapidement. . .  
encore, encore . . .  · cinq ou six fois de suite . . .  Expire 
vigoureusement, très vigoureusement comme je t'ai 
montré. . .  par la bouche. . .  les lèvres arrondies. . .  de 
toutes tes forces! . . .  Bien. Après avoir répété cet exer­
cice plusieurs fois, termine la séance par le souffle 
purificateur. 

Je lui obéis. Cet exercice me fit beaucoup de bien. 
De plus, je m'amusais beaucoup. . .  et j 'étais toujours 
prêt à ·m'amuser! 

- Lobsang, me dit mon guide, en interrompant mes 
pensées, je ne saurais trop insister sur ceci : plus tu 
serreras les poings rapidement, plus tes muscles seront 
tendus, et plus tu retireras du profit de cet exercice. 
Bien entendu, avant de l'entreprendre, il est essentiel 
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de remplir complètement ses poumons. Incidemment, 
je te signale qu'il est d'une utilité inestimable et qu'il 
te sera d'un très grand secours plus tard. 

Il " s'assit et me regarda m'entraîner, corrigeant mes 
fautes avec douceur, ou me félicitant de mes progrès. 
Quand il fut satisfait, il me fit reprendre dès le début, 
pour s'assurer que je n'avais plus besoin de ses con­
seils. Enfin, me faisant signe de prendre place à ses 
côtés, il me raconta comment la découverte des vieux 
documents cachés dans les cavernes souterraines du 
Potala avait permis de mettre au point les méthodes 
tibétaines de respiration. 

Plus tard, au cours de mes études, je devais appro­
fondir le sujet, car au Tibet nous soignons les malades 
non seulement par les simples mais aussi par des 
exercices respiratoires. La respiration est la source de 
la vie; aussi ces quelques notes permettront peut-être à 
des gens qui, sait-on jamais, souffrent depuis long­
temps, de faire disparaître ou au moins d'atténuer 
leurs souffrances. Ils y arriveront grâce à une bonne 
respiration, mais de grâce rappelez-vous de suivre 
strictement les instructions que je vous donne ici car, à 
moins d'avoir à ses côtés un maître compétent, i l  est 
très dangereux de se livrer à des expériences. Je le 
répète : expérimenter à tort et à travers est de la 
« folie furieuse ». 

Ce que nous appelons la « respiration contrôlée » 
permet de venir à bout des troubles stomacaux, hépa­
tiques et sanguins. Rien de magique à cela, croyez-le 
bien, même si les résultats le paraissent, tant ils sont 
extraordinaires! Avant tout, il convient de se tenir bien 
droit, ou, si on est couché, d'être complètement allon­
gé. Admettons que vous n'êtes pas alité et que vous 
pouvez vous tenir debout. Tenez-vous droit, les talons 
joints, les épaules effacées, la poitrine en avant, en 
contrôlant la position de votre diaphragme. Procédez à 
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une inspiration profonde, la plus profonde possible et 
gardez l'air dans vos poumons jusqu'à ce que vous 
ressentiez une légère, très légère palpitation au niveau 
des deux tempes. A ce moment-là, expirez l'air par la 
bouche ouverte, en y mettant toute votre énergie, je dis 
bien toute votre énergie. . .  Ne vous contentez pas 
de laisser l'air s'échapper doucement, expulsez-le en 
soufflant de toutes vos forces. Il convient en­
suite de pratiquer l'exercice du « souffle purifica­
teur », sur lequel il est inutile de revenir puisque vous 
savez déjà tout ce que mon guide, le lama Mingyar 
Dondup m'a enseigné sur ce point. Je me bornerai 
à vous redire ceci : cet exercice est d'une utilité 
inestimable, car il améliorera grandement votre état 
général. 

Avant de corriger sa façon de respirer, il importe 
d'adopter un rythme, une unité de temps égale à la 
durée d'une inspiration normale. J'ai déjà mentionné 
ce principe, tel qu'il m'a été enseigné, mais il serait 
peut-être bon d'y revenir, pour qu'il soit gravé dans 
votre esprit une fois pour toutes. Chacun doit adopter 
pour sa respiration un rythme qui corresponde à celui 
de son cœur. Peu importe ce qu'il est puisqu'il varie 
selon les gens. Pour découvrir le rythme de votre 
respiration normale, il suffit de placer les doigts de 
votre main droite sur votre poignet gauche et de 
compter vos pulsations. Admettons que vous obteniez 
une moyenne de 1 ,2 ,3 ,4,5,6 . . .  Fixez ce rythme dans 
votre subconscient, de façon à en être bien pénétré, 
sans avoir à y penser. Mais peu importe votre rythme, 
je le répète, du moment -que vous le connaissez, qu'il 
fait partie de votre subconscient. Supposons donc que 
le vôtre soit moyen, et que par conséquent votre 
inspiration dure le temps que votre cœur batte six 
fois : ce rythme est celui de votre respiration de « tous 
les jours », et nous serons amenés à en adopter de très 

258 



différents en fonction des résultats cherchés, sans 
éprouver de grandes difficultés. En fait rien n'est plus 
facile et il en résultera une amélioration spectaculaire 
de la santé. Au Tibet, tous les acolytes d'un rang 
supérieur apprenaient l'art de respirer. Avant d'étudier 
quoi que ce fût, il nous fallait pratiquer certains 
exercices spéciaux, et voici comment s'effectuait notre 
« mise en train ». Vous plairait-il d'essayer? Eh bien, 
d'abord, tenez-vous droit, debout si vous le voulez, 
encore que cela ne soit pas nécessaire si vous pouvez 
être assis. Procédez à une inspiration totale en comp­
tant six pulsations. Cela est très facile, vous savez . . .  I l  
suffit de laisser votre doigt sur les veines de votre 
poignet et de respirer le temps que votre cœur batte : 
l ,  2, 3 ,  4, 5, 6 fois. Quand l'air est entré dans vos 
poumons, comptez trois pulsations avant de le souffler 
- par le nez - en comptant encore six pulsations; i l  
faut en d'autres termes que l'expiration ait une durée 
égale à celle de l'inspiration. Vos poumons une fois 
vidés, comptez trois pulsations avant d'inspirer à 
nouveau. Vous pouvez répéter cet exercice autant de 
fois qu'il vous plaira, à condition de ne pas vous 
fatiguer. Au moindre signe de lassitude, arrêtez-vous. 
Ces exercices ne doivent jamais vous fatiguer; ils • 
doivent au contraire vous stimuler, vous mettre en 
forme. 

Nous commencions toujours nos exercices par le 
« souffle purificateur », qui ne saurait être répété trop , 
souvent. Il est extrêmement salutaire et ne présente 
aucun danger. Grâce à lui ,  l'air vicié et toutes les 
impuretés sont éliminés des poumons, de sorte qu'au 
Tibet la tuberculose est inconnue! Pratiquez donc le 
« souille purificateur », chaque fois que vous en aurez 
envie, il vous fera le plus grand bien. 

U ne méthode de tout premier ordre pour arriver à 
contrôler son esprit consiste en se tenant bien droit à 

259 



procéder à une inspiration profonde suivie du « souf­
fle purificateur ». Après quoi, respirez à la cadence de 
un, quatre, deux; c'est-à.-dire, en comptant en secondes 
pour changer, qu'il vous faut inspirer pendant cinq 
secondes, puis retenir votre souffie pendant quatre fois 
cinq secondes, soit vingt secondes. Cela fait, expulsez 
l'air pendant dix secondes. 

Cette excellente méthode permet également ùe sou­
lager de nombreux malades; donc si vous ressentez une 
douleur quelconque, allongez-vous complètement ou 
asseyez-vous bien droit, comme vous voudrez. Respi­
rez de façon rythmée et pénétrez-vous de la pensée que 
respirer c'est calmer votre douleur et qu'expirer, c'est 
l'expulser. Imaginez qu'à chaque respiration la force 
vitale pénètre en vous et se substitue à la souffrance et 
que chaque expiration a pour effet de la faire sortir de 
votre corps. Posez la main à l'endroit où la -douleur est 
localisée et imaginez qu'elle vous sert à en balayer la 
cause. Faites cela sept fois de suite, puis passez au 
« souffie purificateur » ,  avant de vous reposer pen­
dant quelques secondes, en respirant normalement, 
sans forcer. Vous constaterez probablement que vous 
ne souffrez plus du tout, ou si peu que cela ne compte 
pas. Si pour une raison ou pour une autre, la douleur 
persistait, recommencez l'expérience jusqu'à ce que 
vous soyez soulagé. En cas d'une crise soudaine, et 
surtout si elle se reproduit, vous devez bien entendu 
consulter votre docteur; la douleur en effet est 
un avertissement de la nature. S'il est donc parfaite­
ment admissible de chercher à atténuer les souf­
frances quand elles se font sentir, il n'en reste pas 
moins essentiel d'en chercher les causes pour y 
remédier. Aucune douleur ne devrait jamais être 
négligée! 

Si vous vous sentez fatigué, ou s'i l vous a fallu 
donner un brusque « coup de collier », voici une 
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façon très rapide de récupérer vos forces. Encore une 
fois, il importe peu que vous soyez debout ou assis, du 
moment que vos pieds sont joints, ortei ls et talons se 
touchant. Entrecroisez les doigts de vos mains de façon 
à ce que vos mains comme vos pieds forment une sorte 
de cercle fermé. Exécutez quelques mouvements respi­
ratoires bien rythmés, en aspirant profondément et en 
expirant lentement. Arrêtez-vous le temps de trois 
pulsations, et passez au « souffie purificateur ». Vous 
constaterez alors que votre fatigue a disparu. 

Bon nombre de gens sont envahis par une très, très 
grande nervosité lorsqu'ils doivent rencontrer quel­
qu'un, au point qu'i ls en ont les mains moites quand 
ce ne sont pas leurs genoux qui tremblent! Il est 
vraiment inuti le de se mettre dans un état pareil, alors 
qu'il est si facile de surmonter cette nervosité. Voici 
une méthode que vous aurez peut-être l'occasion 
d'utiliser, qui sait, dans la salle d'attente d'un dentiste! 
Inspirez très profondément, par le nez bien entendu, 
puis gardez l'air dans vos poumons pendant dix secon­
des avant d'expirer lentement, sans cesser de contrôler 
votre souffie. Permettez-vous ensuite deux ou trois 
respirations normales, et refaites une aspiration pro­
fonde pendant dix secondes. Retenez votre souffie une 
nouvelle fois et expirez lentement, toujours pendant 
dix secondes. Faites cela trois fois; vous pouvez y 
arriver facilement sans vous faire remarquer et grâce à 
ces exercices, vous serez d'un calme absolu. Votre 
cœur ne battra pas follement dans votre poitrine et 
vous aurez infiniment plus de confiance en vous­
même. En sortant de la salle d'attente pour affronter la 
personne qui vous attend, vous serez maître de vous. 
Dans le cas d'un soudain accès de nervosité, faites une 
aspiration profonde et retenez votre souille pendant 
une seconde ou deux, en profitant d'un moment où 
votre interlocuteur sera en train de parler. Votre 
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assurance sur le point de faiblir s'en trouvera raffer­
mie. Tous les Tibétains pratiquent des méthodes de ce 
genre. Nous avons aussi recours au contrôle respira­
toire pour soulever les objets, qu'i l s'agisse de meubles 
ou de gros ballots; la meilleure façon de s'y prendre en 
effet est de respirer profondément et de retenir son 
souffie tant que dure l'effort. Une fois celui-ci terminé, 
laissez sortir lentement l'air de vos poumons, puis 
continuez à respirer normalement. Lever des objets 
avec les poumons pleins d'air est facile. Faites l'expé­
rience, elle en vaut la peine. Soulevez un objet relati­
vement lourd, d'abord les poumons vides, et ensuite 
avec les poumons bien gonflés, et vous verrez la 
différence. 

La respiration « en profondeur » permet aussi de 
maîtriser la colère. Il suffit de retenir son souffie et 
d'expirer lentement. Si pour une raison quelconque, la 
colère vous gagne - même si elle est sainte! - aspirez 
profondément, retenez l'air pendant quelques secon­
des, et expirez très lentement. Vous constaterez que 
vous dominez vos émotions et que vous êtes le maître 
- ou la maîtresse - de la situation. Céder à la colère 
ou à l'irritation est très mauvais pour la santé, car on 
risque des ulcères à l'estomac. N'oubliez donc pas ces 
exercices respiratoires : inspiration profonde, temps 
d'arrêt et expiration lente. 

On peut pratiquer ces exercices en toute confiance, 
mais encore une fois, je vous supplie de ne rien essayer 
de plus compliqué sans l'assistance d'un maître com­
pétent, tout exercice inconsidéré pouvant être dange­
reux. Au camp nous avions appris à nos camarades 
prisonniers à respirer correctement. Nous étions même 
allés plus loin en leur enseignant une technique de la 
respiration qui les libérait de la douleur; c'est grâce à 
celle�ci et à l'hypnotisme, que nous fûmes en mesure 
de mener à bien de graves opérations abdominales et 
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d'amputer bras et jambes. Sans anesthésiques à notre 
disposition, nous n'avions, pour soulager les souffran­
ces de . nos malades, que les remèdes- fournis par la 
nature. C'est assez dire, je pense, combien l'art de 
respirer et l 'hypnotisme, loin de relever de la magie, 
sont parfaitement « naturels » . . .  





Il  

LA BOMBE 

Les jours se traînaient, avec une lenteur qui nous 
rongeait l'âme; ils formèrent des semaines, puis des 
mois, puis des années. Enfin quelque chose vint rom­
pre la routine des journées que nous passions à soigner 
les malades. Un matin, les gardes arrivèrent au pas de 
course, des liasses de papiers à la main, et appelèrent 
certains prisonniers. J'étais de ceux-là. On nous ras­
sembla sur le terre-plein situé devant nos baraque­
ments. Nous y restâmes des heures, à ne rien faire, 
condamnés à une attente interminable. Quand le 
commandant apparut, le jour touchait à sa fin. 

- Votre abominable conduite, dit-il, est une insulte 
à notre Empereur. Aussi nous allons vous transférer 
dans un camp où on s'occupera de vous. Départ dans 
dix minutes. 

Là-dessus, il fit brusquement demi-tour et s'éloigna 
à grands pas, nous laissant plus ou moins stupéfaits. 
Dix minutes pour nous préparer? C'était bien assez 
pour des gens qui n'avaient rien à eux! Après avoir fait 
quelques adieux rapides, nous étions de retour sur le 
terre-plein. 

Nous allions donc changer de camp. Comment 
serait celui qui nous attendait? Où serait-il situé? 
Autant de questions qui nous venaient à l'esprit, mais 
comme il est inévitable en pareil cas, personne n'avait 
de réponses constructives à offrir. Au bout de dix 
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minutes, des coups de sifflet retentirent, les gardes 
revinrent en courant et notre détachement, fort de 
quelque trois cents prisonniers, se mit en marche. 
Nous aurions aimé savoir où l 'on nous menait, mais 
n'était-il pas vain de s'interroger sur le camp qui allait 
nous accueillir? Les Japonais nous considéraient 
comme des agitateurs « patentés » qui n'avaient 
jamais cédé à leurs séductions. Et nous connaissions 
trop bien leurs sentiments pour ne pas être sûrs que 
notre prochain camp, où qu'il fût situé, n'aurait rien 
d'agréable! 

En chemin, notre colonne croisa des soldats qui 
,paraissaient d'excellente humeur. Nous n'en fûmes 
guère étonnés puisque d'après les nouvelles qui nous 
étaient parvenues, les Japonais étaient vainqueurs sur 
tous les fronts. D'après eux, i ls allaient bientôt être les 
maîtres du monde. Ils se trompaient lourdement! A 
l'époque cependant, faute d'autres sources d'informa­
tion, nous devions nous contenter de ce qu'ils nous 
racontaient. En nous croisant, ces soldats se montraient 
fort agressifs, ne laissant échapper aucune occasion de 
nous donner des coups, de nous frapper sauvagement, 
sans raison, juste pour le plaisir d'entendre le bruit que 
fait une crosse quand elle s'écrase sur une chair déjà 
glacée par la terreur. Nous continuâmes à avancer, 
pressés par les jurons des gardes toujours prêts eux 
aussi à faire usage des crosses de leurs fusils. Des 
malades - trop nombreux hélas! - s'écroulaient sur le 
bord de la route où ils étaient roués de coups. S'ils ne 
parvenaient pas à se relever et tout hébétés de fatigue 
qu'ils fussent, à reprendre la route soutenus par leurs 
camarades, les gardes avaient vite fait de mettre un 
terme à leurs souffrances d'un coup de baïonnette. 
Parfois un garde coupait la tête d'un malheureux 
prisonnier et la fixait au bout de sa baïonnette. Après 
quoi, il courait le long de notre colonne, et nos re-
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gants horrifiés le faisaient éclater d'un rire satanique. 
Finalement, après de nombreux jours d'une marche 

rendue encore plus épuisante par les privations, nous 
arrivâmes à un petit port, où on nous interna dans un 
camp rudimentaire près de la mer. Une foule de 
prisonniers de toutes nationalités, des « agitateurs » 
comme nous, s'y trouvaient déjà. C'est à peine s'ils 
levèrent la tête pour nous regarder, tant l'épuisement 
et les mauvais traitements avaient eu raison de leur 
vitalité. Notre groupe avait tristement fondu : sur les 
trois cents qui avaient pris le départ, à peine soixante­
quinze avaient survécu. 

Nous passâmes la nuit, couchés à même le sol, 
derrière les barbelés, sans abris, ni commodités d'au­
cune sorte. Il est vrai que nous en avions pris l'habi­
tude. Hommes et femmes couchèrent donc sur le sol 
nu et firent ce qu'ils avaient à faire sous les yeux des 
Japonais qui, pendant toute cette longue nuit, gardè­
rent braqués sur nous les faisceaux de leurs projec­
teurs; 

Le lendemain matin, après l'appel, notre pauvre 
troupe vacillante dut rester en rangs, pendant deux ou 
trois heures. Enfin les gardes daignèrent s'occuper de 
nous et on nous conduisit au port, sur un quai où était 
amarré un vieux rafiot tout rouillé, véritable épave des 
mers. J'étais loin d'être compétent en matière de 
bateaux. En fait, à peu près tous mes camarades en 
savaient plus long sur la question, mais même moi je 
me rendis compte que celui-là pouvait sombrer d'une 
minute à l'autre. Quant à la vieille passerelle pourrie, 
elle menaçait de s'écrouler à tout instant, et de nous 
laisser tomber dans une eau couverte d'une écume 
sale, où flottaient débris, caisses de bois, boîtes de 
conserve, bouteilles et cadavres humains. 

U ne fois  à bord, on nous fit descendre dans une cale 
située à l'avant du navire. Nous étions environ trois 

267 



cents, de sorte qu'il était impossible de s'asseoir et 
encore moins d'aller et venir. Les derniers arrivés 
furent littéralement enfoncés dans la cale par les 
gardes qui ne ménagèrent ni les imprécations . . .  ni les 
coups de crosse. Tout à coup nous entendîmes un 
bruit terrible comme si les portes de l 'enfer se refer­
maient sur nous : le panneau venait d'être rabattu 
avec violence, nous ensevelissant sous des nuages de 
poussière nauséabonde. Nous entendîmes des maillets 
s'abattre sur des coins de bois et la cale fut plongée 
dans l'obscurité. Après ce qui nous parut être un laps 
de temps terriblement long, le bateau se mit à vibrer; 
le vieux moteur poussif laissa échapper des craque­
ments rauques. Nous avions l'impression que la car­
casse allait voler en éclats et que nous nous retrouve­
rions bientôt' au fond de la mer. Du pont nous 
parvenaient des cris étouffés, et les hurlements des 
officiers commandant la manœuvre. Les machines 
continuèrent à faire entendre leur « teuf-teur »; bien­
tôt, un terrible mouvement de roulis et de tangage 
nous fit comprendre que le navire était sorti du port, et 
avait atteint la haute mer. Le voyage n'avait rien 
d'agréable. La mer devait être démontée, car jetés sans 
cesse les uns contre les autres, nous nous écroulions 
sur le fond de la cale où nos camarades nous piéti­
naient. Une seule fois, pendant la nuit, nous eûmes la 
permission de monter sur le pont. Les deux premiers 
jours, on ne nous donna rien à manger. C'était pour 
briser notre résistance, nous le savions. Mais i ls en 
furent pour leurs frais. Par la suite, nous eûmes droit à 
une ration quotidienne qui consistait en un bol de 
riz. 

Bientôt, de nombreux prisonniers, déjà très affaiblis, 
ne purent résister plus longtemps à l 'odeur suffocante, 
à cette réclusion dans une cale nauséabonde où il n'y 
avait pas assez d'oxygène pour tous. Beaucoup mou-
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rurent, s'écroulant comme de vieilles poupées désarti­
culées sur les plaques de fer vissées au fond de la èale. 
Quant à nous, les survivants, qui étions à peine plus 
favorisés par le sort, nous fûmes contraints de conti­
nuer à vivre avec leurs cadavres qui se décomposaient, 
puisque les gardes ne nous permettaient pas de les 
évacuer. Pour eux nous n'étions que des prisonniers, et 
peu leur importait que nous fussions vivants ou morts, 
du moment que personne ne manquait sur leurs listes. 
Aussi les corps putréfiés devaient-ils rester dans la cale 
en comp�gnie des malheureux survivants, jusqu'au 
moment où arrivés à destination, les gardes pourraient 
faire l 'appel des morts comme des vivants. 

Nous avions perdu toute notion du temps quand, 
après un nombre de jours difficile à estimer, les 
machines changèrent de régime. Le roulis et le tangage 
diminuèrent, et comme les vibrations se faisaient 
moins fortes, nous supposâmes - à juste titre - que le 
bateau approchait d'un port. Hurlements . . .  manœu­
vres. . .  Enfin nous entendîmes qu 'on déroulait les 
chaînes et le bruit des ancres jetées à l'eau. Après une 
interminable attente, les écoutilles s'ouvrirent et des 
gardes japonais accompagnés d'un médecin ' du port 
commencèrent à descendre dans la cale. A mi-chemin, 
ils s'arrêtèrent dégoûtés, et le médecin, incommodé 
par l'épouvantable puanteur, se mit à vomir sur nos 
têtes. Ensuite, faisant fi de toute dignité, i ls battirent en 
retraite et remontèrent précipitamment sur le pont. 

L'incident eut une suite : des tuyaux en effet furent 
braqués sur nous, et nous faillîmes périr, noyés sous 
leurs jets puissants. Peu à peu, l'eau s'éleva dans la 
ca'le; nous en eûmes jusqu'à la taille, à hauteur de nos 
poitrines et enfin de nos mentons, de sorte que des 
lambeaux de chair putréfiée flottaient juste devant nos 
bouches. A ce moment-là, nous entendîmes des cris et 
l'eau fut coupée. Un officier de pont se pencha sur 
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nous, et il s'ensuivit une vive discussion, donnant lieu 
à force gesticulations. Le bateau allait couler, déclara­
t-il, si l 'on continuait à nous arroser. Aussi nous 
balancèrent-ils sur la tête un gros tuyau qui servit à 
pomper l'eau de la cale. 

Toute la journée et toute la nuit, on nous laissa au 
fond du bateau, claquant des dents dans nos guenilles 
détrempées, et l'estomac retourné par l'odeur des 
cadavres. Le lendemain,  on nous fit monter sur le pont 
par petits groupes de deux ou trois. Ce fut enfin mon 
tour; en sortant de la cale, je fus soumis à un interro­
gatoire sans nuances. Qu'avais-je fait de ma plaque 
d'identité? Mon nom fut pointé sur une liste et je fus 
conduit à grands coups dans les côtes jusqu'à un 
chaland chargé, ou plutôt surchargé d'une collection 
de véritables épouvantails vivants, grelottant sous leurs 
haillons. Certains étaient nus comme des vers. Bientôt 
l'eau atteignit les plats-bords; quand il fut évident 
qu'un seul passager de plus ferait couler l'embarcation, 
les Japonais décidèrent d'arrêter l 'opération. Un canot 
à moteur se plaça à l'avant, et il prit la direction du 
rivage, tirant derrière lui le vieux chaland délabré au 
bout d'un câble solidement arrimé. 

C'est ainsi que je vis le Japon pour la première fois. 
Après avoir débarqué, nous fûmes enfermés dans un 
camp de concentration à ciel ouvert, un terrain vague 
entouté de barbelés. Là, hommes et femmes furent 
soumis à un interrogatoire qui dura plusieurs jours. 
Enfin un petit groupe d'entre nous fut conduit, à 
quelques kilomètres à l'intérieur des terres, dans une 
prison qu'on avait évacuée à notre intention. 

Un jour, un des prisonniers, un homme de race 
blanche, déclara sous la torture que j'avais aidé des 
camarades de captivité à s'évader et que d'autres 
m'avaient confié des secrets militaires sur leur lit de 
mort. Ces « aveux » me valurent d'être interrogé une 
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fois de plus - et avec une ardeur . . .  excessive - par des 
Japonais infiniment désireux de me faire parler. 
Comme ils avaient vu dans mon dossier que toutes les 
tentatives précédentes avaient échoué, cette fois, ils se 
surpassèrent vraiment. Mes ongles, qui avaient repoussé, 
furent retournés et i ls frottèrent les endroits à vif avec 
du sel. Cela ne suffisant pas à me faire mettre « à 
table », je fus pendu par les deux pouces à une poutre 
pendant un jour entier, pendaison qui me rendit 
affreusement malade, sans qu'ils s'en déclarassent 
satisfaits. La corde fut coupée et je fis une chute sonore 
sur les dalles cimentées de la salle de torture où je crus 
me briser les os. On m'enfonça la crosse d'un fusil 
dans les côtes, puis à genoux sur mon ventre, des 
gardes m'écartèrent les bras qu'ils attachèrent à deux 
gros pitons . . .  C'était à n'en pas douter des spécialistes 
qui n'en étaient pas à leur coup d'essai! Un tuyau fut 
introduit de force dans ma gorge. Quand l'eau se mit à 
couler, je crus que, faute d'air, j 'allais mourir asphyxié 
ou nQyé, ou encore que mon corps allait éclater. 
J'avais l'impression que l'eau giclait par tous mes 
pores et qu'on me gonflait tel un ballon. La douleur 
était intolérable. Des points lumineux passaient devant 
mes yeux. Finalement mon cerveau fut pris comme 
dans un étau et je m'évanouis. Des stimulants eurent 
tôt fait de me ranimer, mais j 'étais trop faible et trop 
malade pour me mettre debout. Aussi trois gardes 
japonais - j'étais de forte corpulence - me traînèrent 
jusqu'à la poutre où j 'avais déjà été pendu. 

- Tu as l'air trempé, me dit un officier survenu 
entre-temps. Il est temps, je pense, de te sécher. Ça te 
rendra peut-être plus bavard. Allons, qu'on le pende! 

Deux gardes se baissèrent brusquement et me tirè­
rent si brutalement par les chevilles que ma tête heurta 
violemment le sol en ciment. Mes chevilles furent 
ligotées à l'aide d'une corde que l'on fit passer par-
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dessus la poutre; après quoi, en ahanant comme des 
travailleurs de force, ils me hissèrent par les pieds 
jusqu'à un mètre environ du sol. Avec lenteur, comme 
des gens qui ne veulent pas perdre une seconde de leur 
plaisir, les gardes placèrent, juste en dessous de ma 
tête, des morceaux de papier et des petits bouts de 
bois. Un sourire sardonique aux lèvres, l'un d'eux 
frotta une allumette et y mit le feu. Peu à peu des 
ondes chaudes montèrent vers moi. Le bois s'en­
flamma et sous l'effet de la chaleur, je sentis mon cuir 
chevelu se plisser, se ratatiner. 

- Il va mourir, fit une voix. Ne le laissez pas crever, 
sinon, gare à vous! Il faut à tout prix qu'il parle. 

De nouveau un choc lourd. . .  la corde avait été 
coupée et j'étais tombé la tête la première au milieu 
des braises. Une nouvelle fois, je m'évanouis. 

Lorsque je repris conscience, je me retrouvai étendu 
dans un cachot à demi souterrain, le dos baignant dans 
une flaque d'eau froide. La cellule grouillait de rats. 
Dès que je fis un geste, i ls s'enfuirent effrayés en 
poussant de petits cris aigus. Plusieurs heures plus 
tard, des gardes firent leur entrée, et me remirent 
debout. Sans ménager les jurons ni les coups, ils me 
portèrent à une fenêtre garnie de barreaux qui était 
juste au niveau du sol à l'extérieur. A l'aide de 
menottes, on m'attacha à ces barreaux de façon que 
mon visage fût pressé contre eux. 

- Regarde bien ce qui va se passer, me dit un 
officier, après m'avoir allongé un coup de pied. Ne 
tourne pas la tête et ne ferme pas les yeux, si tu ne 
veux· pas écoper d'un coup de baïonnette. 

Je regardai, mais il n'y avait rien à voir, si ce n'est à 
peu près à la hauteur de mon nez, un bout de terrain 
plat. Bientôt cependant, j'entendis du bruit et j'aperçus 
des prisonniers que des gardes faisaient avancer, en les 
traitant avec une extrême brutalité. Leur groupe se 
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rapprocha peu à peu de ma fenêtre devant laquelle ils 
furent obligés de s'agenouiller. Ils avaient déjà les bras 
liés derrière le dos, mais à ce moment-là, les gardes 
attachèrent leurs poignets à leurs chevilles de sorte que 
leur corps était courbé comme un arc. Involontaire­
ment, je fermai les yeux, mais je fus vite contraint de 
les rouvrir, quand mon corps fut traversé par une 
douleur fulgurante. Un Japonais m'avait donné un 
coup de baïonnette et je sentais mon sang dégouliner le 
long de mes jambes. 

Je regardai donc dehors : les Japonais procédaient à 
une exécution collective. Certains prisonniers furent 
tués à coups de baïonnette, d'autres décapités. L'un de 
ces pauvres malheureux avait dû se conduire particu­
lièrement mal, tout au moins du point de vue des 
Japonais, car i ls lui ouvrirent le ventre et le laissèrent 
perdre tout son sang. La même scène se répéta plu­
sieurs jours de suite. On amenait des prisonniers 
devant ma fenêtre et on les mettait à mort, en les fu­
sillant, en les criblant de coups de baïonnette ou en les 
décapitant. Des flots de sang coulaient dans ma cellule 
où ils attiraient des masses grouillantes d'énormes rats. 

Nuit après nuit, j'étais interrogé par les Japonais qui 
espéraient tirer de moi ce qu'ils voulaient savoir. 
Vivant jour et nuit dans une sorte de brouillard 
sanglant, souffrant horriblement, je n'aspirais plus 
qu'à être exécuté pour que tout soit fini. Au bout de 
dix jours, qui me parurent aussi longs qu'une centaine, 
on m'annonça que je serais fusillé si je ne consentais 
pas à leur donner les informations qu'ils désiraient. 
Les officiers me dirent qu'ils en avaient assez de moi et 
que mon attitude était une insulte à l'empereur. Mais 
je persistai dans mon mutisme. On me ramena alors 
dans mon cachot, où on me jeta avec une telle 
violence sur le sol en ciment qui me servait de lit, que 
j'en restai à moitié assommé. 

273 



- Plus de nourriture pour toi, me dit un garde, 
avant de me quitter. A partir de demain, tu n'en auras 
plus besoin. 

Le lendemain matin, les faibles lueurs de raube 
commençaient à peine à traverser le ciel quand la 
porte de mon cachot s'ouvrit à grand fracas devant un 
officier accompagné d'un peloton de soldats. On me 
conduisit à l'endroit même où j 'avais vu exécuter tant 
de prisonniers. L'officier me montra du doigt le sol 
tout détrempé de sang. 

- Le tien aussi va y couler bientôt, dit-il. Mais tu au­
ras ta tombe personnelle, car tu vas la creuser toi-même. 

On m'apporta une pelle et sous l 'aiguillon des 
baïonnettes, je dus creuser le trou profond qui serait 
ma tombe. Après quoi, je fus attaché à un poteau, de 
telle façon que lorsqu'ils tireraient, je sois obligé, libéré 
de mes liens par leurs balles, de basculer dans le trou 
que j'avais moi-même creusé. L'officier prit une atti­
tude théâtrale et lut la sentence aux termes de laquelle 
j 'étais condamné à être fusillé pour avoir refusé de 
collaborer avec les Fils du Ciel. 

- Voici ta dernière chance, dit-il. Donne-nous les 
informations que nous voulons, sinon nous allons 
t'envoyer rejoindre tes ancêtres sans honneur. 

Je restai silencieux - faute d'une réponse qui me 
parût adéquate - et il répéta sa question. Comme je ne 
répondais pas, les soldats du peloton, à son comman­
dement, mirent leur fusil en joue. L'officier s'approcha 
à nouveau de moi et me répéta que cette chance était 
vraiment ma dernière chance et il me gifla à toute 
volée, pour donner sans doute plus de poids à ses 
paroles. Pas un mot ne sortit de mes lèvres. Il montra 
alors aux soldats la place de mon cœur, puis pour ne 
pas être en reste, me frappa au visage du plat de son 
épée et me couvrit de crachats avant de me tourner le 
dos, complètement dégoûté. 
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Arrivé à mi-chemin entre le poteau et le peloton 
d'exécution, il s'arrêta, s'assura qu'il ne se trouvait pas 
dans la ligne de mire de ses hommes, et se tournant 
vers eux leur donna l'ordre de se préparer à tirer. Les 
soldats épaulèrent leurs fusils. Les canons se braquè­
rent sur moi. J'eus l'impression que le monde se 
remplissait de gros trous noirs, des trous noirs qui 
étaient des gueules de fusils. Ils me parurent grossir et 
grossir, devenir de plus en plus menaçants; il était 
clair, hélas, que d'un instant à l 'autre, ils allaient cni­
cher la mort. L'officier leva son épée d'un geste lent, 
puis l'abaissa vivement en commandant : - Feu! 

Le monde sembla se dissoudre dans le feu et la 
douleur, sous des nuages d'une fumée suffocante. J'eus 
l'impression d'être piétiné par des chevaux géants dont 
les sabots auraient été portés au rouge. Tout se mit à 
tourner, comme si le monde était pris de folie. La 
dernière chose que j 'eus devant les yeux fut un brouil­
lard sanglant d'où coulait du sang. Ensuite, ce furent 
les ténèbres, des ténèbres traversées par un immense 
rugissement. Mes liens se défirent, je m'affaissai . . .  et ce 
fut le néant. 

Quand je repris conscience plus tard, je fus stupéfait 
de constater combien les Champs-Elysées ou l'Autre 
Monde, me semblaient familiers. Mais cette illusion 
fut de courte durée car je me retrouvai, allongé dans 
ma tombe, la face contre terre. Tout à coup, une 
baïonnette me piqua les reins. Du coin de l 'œil, 
j 'aperçus rofficier japonais qui me déclara que l'exé­
cution avait eu lieu avec des balles « spéciales ». 

- Nous avons pratiqué l 'expérience sur plus de deux 
cents prisonniers, ajouta-t-il . 

Ils avaient diminué la charge de poudre et remplacé 
le plomb de la balle par quelque chose d'autre, de 
façon à me blesser sans me tuer, car. . .  ils voulaient 
toujours obtenir ces fameuses informations. 
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- Et nous les obtiendrons, dit-il, car nous mettons 
au point d'autres méthodes. Quant à toi, plus tu 
attendras pour dire la vérité et plus tu souffriras. 

Ma vie avait été vraiment très dure, entièrement 
consacrée à un entraînement rigoureux, fondé sur le 
contrôle de moi-même; sans la formation spéciale qui 
m'avait été donnée à la lamaserie, je n'aurais certes 
pas pu survivre et garder ma raison. Quiconque 
n'ayant pas été entraîné comme moi n'aurait pas 
résisté, j 'en suis certain. 

Les sérieuses blessures dues à mon « exécution » 
provoquèr�nt une double pneumonie. J'étais pour lors 
désespérément malade, aux portes de la mort, privé de 
tout soin médical et du moindre confort. Allongé sur 
le sol cimenté de ma cellule, sans rien pour me 
couvrir, agité et tremblant de fièvre, . je ne souhaitais 
que mourir. 

Quand lentement, mon état se fut amélioré quelque 
peu, j'avais pris conscience depuis quelques jours de 
vrombissements de moteurs d'avion, qui ne m'étaient 
pas familiers du tout. Ce n'étaient certes pas des avions 
japonais, car ceux-là, je ne les connaissais que trop 
bien. Que pouvait-il donc se passer? Le camp était 
situé dans ·un village proche d'Hiroshima et je pensai 
que les Japonais - qui étaient victorieux sur tous les 
fronts - ramenaient chez eux des appareils dont ils 
s'étaient emparés. 

J'étais encore très malade quand un jour, j 'entendis 
de nouveau des moteurs d'avions. Tout à coup, le sol 
se mit à trembler et une énorme déflagration retentit 
dans les airs. Des nuages de poussière tombèrent du 
ciel, et une odeur de moisi se répandit dans J 'atmo­
sphère qui paraissait électrique, tendue à l'extrême. 
Pendant un instant, tout parut frappé d'immobilité, 
puis les gardes affolés se mirent à courir, hurlant de 
peur et suppliant l'empereur de les protéger de ce 
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danger inconnu. Le bombardement atomique d'Hiro­
shima - le 6 août 1 945 - venait d'avoir lieu. Un bon 
moment, je restai sur place, m'interrogeant sur la 
conduite à tenir. Comprenant enfin que les Japonais 
étaient trop occupés pour se soucier de moi ,  je me 
levai et gagnai la porte en chancelant. Elle n'était pas 
fermée, car j 'étais trop affaibli pour qu'on me crût 
capable de m'évader. D'ailleurs en temps normal, elle 
était gardée par des soldats, mais eux aussi avaient 
disparu. Partout régnait une panique extrême. Les 
Japonais, croyant avoir été abandonnés de leur Dieu 
Soleil, tournaient en rond dans le plus grand affole­
ment comme une colonie de fourmis qui vient d'être 
attaquée. Le sol était jonché de fusils, d'équipements et 
de vivres. Du côté des abris aériens où les. soldats 
voulaient tous èntrer en même temps, s'élevaient des 
cris et des exclamations. 

J'étais très faible, presque trop faible pour tenir sur 
mes jambes. En me baissant pour ramasser une tuni­
que et une casquette japonaises, je fus pris d'un étour­
dissement et je faillis tomber à la renverse. A quatre 
pattes sur le sol, je parvins à endosser la tunique et à 
me coiffer de la casquette. Je trouvai un peu plus loin 
une paire de sandales que je chaussai, car j'étais 
nu-pieds. Après avoir lentement rampé jusqu'à un 
buisson, je poursuivis péniblement mon avance. Des 
coups sourds ébranlaient l'air et toutes les batteries 
antiaériennes étaient entrées en action. Le ciel était 
rouge, avec çà et là de grandes bannières de fumée 
noire et jaune. L'Univers paraissait être sur le point 
d'exploser et je me souviens de m'être alors étonné de 
faire tant d'efforts pour m'évader, puisque manifeste­
ment la fin du monde était arrivée. 

Pendant toute la nuit, souffrant mille morts, je 
poursuivis ma lente avance en direction de la côte que 
je savais n'être distante que de quelques kilomètres. 
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J'étais vraiment dans un état affreux. Ma gorge était 
nouée et je tremblais de tous mes membres. Pour 
continuer à avancer, il me fallait faire appel à toute 
l'énergie qui me restait. Enfin, à l'aube, j'arrivai à une 
petite crique. Epuisé par la fatigue et la maladie, je 
jetai un coup d'œil prudent par-dessus les buissons et 
j'aperçus un petit bateau de pêche qui dansait au bout 
de ses amarres. Il paraissait abandonné. Son proprié­
taire pris de panique sans doute, s'était réfugié à terre. 
Je m'en approchai avec prudence et une fois près de 
lui, je parvins à me redresser et à regarder à l'intérieur. 
Le bateau était vide. Après avoir réussi à placer un 
pied sur l'amarre, je me hissai à bord dans un effort 
surhumain. Mais mes forces m'abandonnèrent et je 
basculai la tête la première au fond de la cale, pleine 
d'une eau sale où flottaient des bouts de poissons 
pourris manifestement destinés à servir d'appât. Il me 
fallut un temps infini pour retrouver assez de force 
pour couper l'amarre avec un couteau que j'avais 
trouvé. Puis, je me laissai tomber au fond du bateau 
que la marée descendante entraîna vers le large. Je me 
glissai vers l'avant où je m'accroupis, complètement 
épuisé. Quelques heures plus tard, le vent paraissant 
favorable, je parvins à hisser une voile en lambeaux. 
Mais l'effort fut trop violent et je m'effondrai au fond 
de la cale, terrassé par une syncope. 

Derrière moi, sur la terre japonaise, venait de s'abat­
tre la dernière carte. La bombe atomique était tombée, 
annihilant toute volonté de résistance. La guerre était 
finie et je n'en savais rien. Pour moi aussi, la guerre 
était finie, du moins je le pensais, puisque je dérivais 
sur la mer du Japon, sans eau ni vivres, à. l'exception 
de quelques bouts de poissons pourris. Je me relevai, 
et pris appui sur le mât; je me cramponnai de toutes 
mes forces, y appuyant même mon menton, cherchant 
à tout prix à me tenir debout. Quand je tournai la tête 



vers l'arrière, la côte japonaise, recouverte d'un léger 
brouillard, disparaissait au loin. Mes yeux se portèrent 
ensuite vers l'avant, sans rien voir que la mer. 

Je songeai à toutes les épreuves que j 'avais endurées, 
je songeai à la Prophétie. Alors, il me sembla entendre, 
venant de très loin, la voix de mon guide, le lama 
Mingyar Dondup. 

- Tu t'es très bien conduit, mon Lobsang. Très, très 
bien. Ne te décourage pas, car rien n'est encore 
terminé. 

Un rayon de soleil éclairant brièvement l 'étrave 
m'apporta son réconfort. Le vent fraîchit et le léger 
clapotis de l'eau contre les flancs du bateau fut comme 
une douce musique. Et moi? Vers quel pOrt voguais-je? 
Si je l'ignorais, je savais néanmoins qu'à cet instant 
j'étais à l'abri des tortures, délivré des prisons et de 
l 'enfer des camps de concentration. Peut-être étais-je 
même libre de mourir? Non, car j 'avais beau aspirer à 
la paix et au soulagement que procure la mort, je 
savais que l'heure n'était pas encore venue, puisque 
mon destin est de terminer ma vie au pays de l'homme 
rouge, l'Amérique. 

Il me fallait donc dériver sur la mer du Japon, 
crevant de faim et de solitude à bord de ce bateau. Je 
sentis la douleur abattre sur moi ses lourdes vagues et 
immédiatement j 'eus l 'impression d'être une nouvelle 
fois soumis à la torture. Des râles s'étranglaient dans 
ma gorge et des ombres passèrent devant mes yeux. Et 
si les Japonais s'étaient aperçus de mon évasion et 
avaient lancé une vedette rapide à ma poursuite? Je ne 
pus supporter cette pensée. Mon étreinte se relâcha, et 
je glissai jusqu'en bas du mât, où je m'affalai. De 
nouveau, je fus plongé dans les ténèbres, les ténèbres 
de l'oubli, cependant que la barque continuait sa 
course vers l 'inconnu. 


